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CAPITULO PRIMEIRO 

Quando eu era mais jovem e mais vulneravel, meu pai me deu um conselho que muitas vezes 
volta a minha mente. 

- Sempre que tiver vontade de criticar alguem - recomendou-me lembre primeiro que 
nem todas as pessoas do mundo tiveram as vantagens que voce teve. 

Ele nao falou mais nada a respeito desse assunto, mas durante toda a vida nós sempre 
mantivemos um nivel de relacionamento muito acima da media, embora guardassemos urna 
certa reserva com relaęao aos sentimentos; e eu compreendi que ele queria dizer muito mais do 
que as palavras significavam a primeira vista. Em consequencia, sou inclinado a adiar meus 
julgamentos ate conhecer melhor as pessoas, um habito que me desvendou muitas naturezas 
interessantes, mas tambem fez com que eu me transformasse em vitima de um certo numero de 
pessoas especializadas na arte de aborrecer os outros. A mente anormal rapidamente detecta e se 
prende a esta qualidade quando ela surge em uma pessoa normal, e o que aconteceu foi que, na 
universidade, muitas vezes me acusaram injustamente de agir como um politico, somente porque 
eu tinha acesso as magoas secretas de homens desconhecidos, que encontrava ao acaso nas 
conversas. A maior parte destas confidencias eram espontaneas... Seguidamente eu fingia que 
estava com sono ou preocupado com outras coisas; assumia ate mesmo uma ironia hostii ao 
perceber, por meio de alguns sinais indisfaręaveis, que uma revelaęao intima estava tremulando 
no horizonte; isto porque as revelaę5es intimas dos jovens, ou pelo menos os termos em que eles 
as expressam, sao em geral repetięóes evidentes de trechos encontrados em suas leituras, 
obviamente mutiladas pela supressao dos fatos que lhes sao desfavoraveis. Reservar um 
julgamento e uma atitude que da margem ao surgimento de esperanęas infinitas. Ainda tenho 
medo de perder alguma coisa se esquecer o que meu pai falou certa vez, com um certo ar de 
superioridade e menosprezo. Ele disse, e eu repito com a mesma pretensao, que um fato 
fundamental da vida e que qualidades como decencia e dignidade sao distribuidas aos homens 
com grandę desigualdade ao nascerem. 

Porem, depois de me gabar deste modo de minha tolerancia, devo admitir que ela tern seus 
limites. A conduta de um homem pode ser aliceręada em rocha solida ou em um pantano 
pegajoso, mas depois de um certo ponto eu nao dou a minima para os fundamentos sobre os 
quais ela foi estabelecida. Quando voltei da Costa Leste no ultimo outono, descobri que desejava 
que o mundo todo estivesse sempre uniformizado e permanecesse em uma especie de posięao de 
sentido morał; nao queria saber de mais investigaęoes escandalosas sobre os meandros e sutilezas 
do coraęao humano. Somente Gatsby, o homem que empresta seu nome para esse livro, estava 
isento dessa minha reaęao, justamente Gatsby, que representava tudo aquilo que eu desprezava. 
Se a personalidade e uma serie ininterrupta de atitudes bem-sucedidas, entao existia alguma coisa 
de grandę beleza nele, uma especie de sensibilidade aguda para as possibilidades de prazer que a 
vida oferece, tal como se ele estivesse ligado a uma daquelas maquinas complexas que registram 
terremotos a quinze mil quilómetros de distancia. Essa capacidade de reaęao aos estimulos nao 
tinha nada a ver com aquela voluvel inconstancia que costuma ser dignificada pelo nome de 
“temperamento criativo”... Era um dom extraordinario para o otimismo, uma presteza romantica 
tal como nunca encontrei em qualquer outra pessoa e que provavelmente nunca mais 
encontrarei. Nao - Gatsby demonstrou-se correto no finał; aquilo que o perseguiu - uma poeira 
imunda que flutuava na esteira de seus sonhos - foi a mesma coisa que, por um tempo, fez com 
que eu me desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos entusiasmos temporarios dos outros 
homens. 

Minha familia descendia de pessoas importantes e abastadas que tinham vivido numa cidade 



do Centro-Oeste dos Estados Unidos durante tres geraęoes. Os Carraway compoem uma especie 
de cla, e temos uma tradięao familiar de que descendemos dos duques de Buccleuch, mas o 
verdadeiro fundador de minha linhagem foi o irmao de meu avó, que veio para ca no ano de 
1851, enviou um substituto para combater no exercito em seu lugar durante a Guerra da Secessao 
e fundou a empresa atacadista de ferragens que meu pai administra ate hoje. 

Eu nunca conheci este tio-avó, mas dizem que sou parecido com ele. Esse julgamento 
significa principalmente uma referenda ao retrato a óleo de um homem de traęos fisionómicos 
bastante fortes e vigorosos que esta pendurado no escritório de meu pai. Formei-me na 
Universidade de New Haven em 1915, exatamente um quarto de seculo depois dele, e um pouco 
mais tarde participei daquela ultima migraęao das hordas de barbaros teutónicos, que e em geral 
conhecida como a Grandę Guerra. Gostei tanto dos contra-ataques promovidos pelos Estados 
Unidos que retornei bastante inquieto. Em vezde ser o calido centro do mundo, o Centro-Oeste 
agora me parecia a beira esfarrapada do universo... Assim, decidi ir para o Leste e aprender o 
oficio de corretor de aęoes. Todas as pessoas que eu conhecia estavam trabalhando com aęóes, 
de tal modo que julguei que o mercado era capazde sustentar mais um jovem solteiro. Todas as 
minhas tias e tios conversaram durante dias sobre minhas intenęóes, tal como se estivessem 
escolhendo uma escola preparatória que me fosse adequada, e finabnente disseram: “Bem, esta 
certo...”, com fisionomias muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em financiar-me 
durante um ano e, depois de varios atrasos, vim para a Costa Leste, na primavera de 1922, 
acreditando que a mudanęa tivesse carater permanente. 

A coisa mais pratica a fazer era encontrar acomodaęoes na cidade, mas na epoca fazia 
muito calor e eu acabara de deixar uma regiao de extensos gramados e arvores amigas; deste 
modo, quando um rapazdo escritório sugeriu que alugassemos uma casa juntos em uma das 
cidades-dormitório próximas a Nova York, a ideia me pareceu bastante interessante. Ele ate 
mesmo encontrou a casa, um sobradinho de madeira, com divisórias de compensado e bastante 
maltratado pelo tempo, ao preęo de oitenta dólares por mes; mas no ultimo minuto a firma 
ordenou que ele se transferisse para a filial de Washington, o que me levou a assumir o aluguel 
completo e a partir sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo menos tive por alguns 
dias, ate que ele fugisse), alem de um automóvel Dodge e uma faxineira de origem finlandesa, 
que fazia minha cama e preparava o cafe da manha enquanto resmungava conselhos e 
proverbios em finlandes sobre o fogao eletrico. 

Eu me senti meio sozinho por um dia ou dois ate que, certa manha, um homem que havia se 
mudado para o bairro um pouco depois de mim fez-me parar enquanto eu caminhava pela rua. 

- Como e que vou ate a aldeia de West Egg? - perguntou, com um certo ar de desamparo. 

Indiquei-lhe o caminho. E assim que comecei a caminhar ja nao me sentia mais sozinho. 
Agora eu me transformara em um guia, um desbravador de caminhos, um autentico colonizador. 
Com a maior naturalidade, ele presumiu que eu conhecia perfeitamente a regiao e comeęou a 
percorrer o bairro em total liberdade. 

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade de folhas brotando nos galhos 
das arvores, no mesmo ritmo espantoso daqueles filmes em camera acelerada, senti aquela 
familiar comócęao de que, junto com o verao, a vida recomeęava. 

Para inicio de conversa, eu tinha muito materiał para ler a respeito de minha nova profissao, 
e o ar transmitia tanta saude e vigor que era impossivel permanecer deprimido por muito tempo. 
Tinha comprado uma duzia de livros sobre operaęóes bancarias, administraęao de credito e 
investimentos em aęoes da Bolsa, e eles erguiam-se em minha prateleira, em vermelho e ouro, 
como se fossem notas de banco recem-saidas da Casa da Moeda, prometendo revelar-me os 
brilhantes segredos que somente Midas, Morgan e Mecenasi - U conheciam. E eu tinha a melhor 


das intenęoes de ler muitos outros livros alem destes. Eu era bastante ligado a literatura ąuando 
estava na universidade... Houve ate um ano em que escrevi uma serie de editoriais muito solenes 
e bastante óbvios para o Yale News. Agora pretendia trazer toda essa cultura de volta a minha vida 
e tornar-me o mais limitado dos especialistas, o “homem bem-informado”. E isso nao e para ser 
apenas um epigrama: a experiencia demonstra que a vida e usufruida com muito maior sucesso 
quando contemplada atraves de uma unie a janela. 

Foi simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma casa em uma das comunidades 
mais estranhas da America do Norte. Ficava naquela ilha estreita e barulhenta que se localiza 
justamente a leste de Nova York., e na qual existem, entre outras curiosidades da natureza, duas 
formaęoes geológicas bastante incomuns. A uns trinta quilómetros da cidade, ergue-se um par de 
enormes ovos de pedra, identicos em contorno e separados somente por uma baia estreita, que se 
projetam para o alto junto a massa de agua salgada mais mansa e tranquila do hemisferio 
ocidental, o grandę caminho umido conhecido como o Estreito de Long Island. Nao sao 
perfeitamente ovais: assim como o ovo na historia que contam a respeito de Colombo, os dois 
estao achatados no ponto de contato com as respectivas bases; mas sua semelhanęa fisica com 
ovos verdadeiros deve ser um motivo de assombro perpetuo para as gaivotas que voam sobre 
eles. Para nós, que nao temos asas, um fenómeno mais interessante e sua falta de semelhanęa 
em todos os aspectos, salvo o formato e o tamanho. 

Eu morava em West Egg, que era, digamos, a area que na epoca se encontrava menos na 
moda, embora este seja um rótulo muito superficial para expressar o contraste bizarro e nao 
pouco sinistro que existia entre eles. Minha casa ficava bem na ponta do ovo, a menos de 
cinquenta metros do Estreito, apertada entre duas mansoes imensas, que eram alugadas por dozę 
ou quinze mil dólares por estaęao. Aquela que ficava a minha direita seria considerada um predio 
colossal, qualquer que fosse o criterio adotado pelo observador: uma imitaęao bastante 
aproximada do hotel de ville de alguma cidade da Normandia, com uma torre de um dos lados 
que parecia estranhamente nova sob a barba fina da hera que havia crescido recentemente ao 
redor dela e uma piscina de marmore, alem de mais de vinte hectares de gramado e jardins. Era 
a mansao de Gatsby. Quer dizer, como eu ainda nao conhecia o sr. Gatsby, era uma mansao 
habitada por um cavalheiro que tinha esse nome. Minha casa era uma monstruosidade, mas uma 
monstruosidade muito pequena, que nao chamava a atenęao, e tinha as vantagens de uma vista 
para o mar, um panorama parciał do gramado de meu vizinho e a proximidade consoladora de 
milionarios... tudo por oitenta dólares ao mes. 

Do outro lado da pequena enseada, os palacios brancos da elegante aldeia de East Egg 
brilhavam ao longo da praia, e a historia desse verao realmente comeęou na noite em que dirigi 
meu carro ate la para jantar com Tom Buchanan e a esposa. Daisy era minha prima em 
segundo ou terceiro grau, e Tom e eu nos conhecemos na faculdade. E logo depois da guerra eu 
tinha passado dois dias na casa deles, em Chicago. 

O marido de Daisy, dentre varias outras proezas fisicas, tinha sido um dos melhores 
jogadores que ja haviam passado pelo time amador de futebol americano da Universidade de 
New Haven... Sua atuaęao na equipe tinha sido tao importante que ele tornara-se conhecido em 
todo o pais. Era um daqueles homens que atingem um grau tal de excelencia aos 21 de idade que 
tudo que lhes acontece depois tern um sabor de anticlimax. Sua familia era extremamente rica. 
De fato, enquanto estava na faculdade, sua liberalidade com o dinheiro tinha sido ate motivo de 
reprovaęao pelos colegas... Mas agora ele tinha saido de Chicago e vindo para o Leste em um 
estilo que chegava a tirar o fólego; por exemplo, tinha trazido com ele uma tropilha de poneis 
treinados para jogar polo, que haviam sido criados no haras da familia em Lakę Forest. Era dificil 
de entender que um homem de minha própria geraęao pudesse ser rico o bastante para desfrutar 



de um privilegio desses. 

A razao que os tinha levado a Costa Leste eu desconhecia. Haviam passado um ano na 
Franęa, sem nenhum motivo em particular, e depois andaram para ca e para la sem descanso, 
parando em todos esses lugares onde as pessoas j ogam polo e sao ricas. Mas dessa vez a 
mudanęa era permanente, dissera Daisy ao telefone, só que eu nao acreditava. A minha visao 
nao atingia o Intimo do coraęao de Daisy, mas sentia que Tom iria vaguear para sempre, 
buscando, com um tanto de melancolia, a tensao dramatica de algum jogo de futebol americano 
perdido para sempre no passado. 

E assim aconteceu que, em urna noite calida e ventosa, me dirigi ate East Egg para ver dois 
velhos amigos que eu praticamente nao conhecia. A casa deles era ainda mais imponente do que 
eu esperava, urna mansao em estilo georgiano colonial, construida j unto a baia, pintada em tons 
alegres de vermelho e branco. O gramado comeęava na praia e subia uns quatrocentos metros 
ate a porta da frente, intercalado por relógios de sol, pequenos muros de tijolos e canteiros de 
flores resplandecentes... Quando finalmente chegava a casa, dividia-se para os dois lados em 
brilhantes trepadeiras, como se houvesse alcanęado o ponto culminante de sua corrida. A 
fachada da casa era quebrada por urna serie de portas-janelas envidraęadas de cima a bako, em 
estilo frances, brilhantes ao reflexo dourado do sol e totalmente abertas para receber a brisa 
calida da tarde. Tom Buchanan, vestido em roupas de montaria, estava de pe, em frente ao 
pórtico de entrada, com as pernas bem afastadas urna da outra. 

Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New Haven. Agora era um homem 
robusto de trinta anos, com os cabelos cor de palha e uma boca cuja expressao bastante dura era 
confirmada por seus modos dominadores. Dois olhos luminosos e arrogantes eram a 
caracteristica mais marcante de seu rosto e lhe davam a aparencia de alguem que estava sempre 
pronto para agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de seu traje de montaria podia ocultar a 
enorme foręa e energia daquele corpo: ele parecia encher aquelas botas lustrosas ate foręar os 
laęos superiores dos cordoes, e ate mesmo era possivel ver o movimento dos grandes musculos 
quando seus ombros se moviam sob o tecido fino do casaco. Era um corpo capazde enormes 
esforęos fisicos - um corpo cheio de crueldade. 

Sua vozde tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a impressao de impaciencia e furia 
contida que ele transmitia. Havia nela um toque de desprezo paternal ate mesmo quando se 
dirigia as pessoas de quem gostava... e houve homens em New Haven que o odiaram 
profundamente por isto. 

“Ora, nao pense que a minha opiniao sobre esse assunto e decisiva”, ele parecia estar 
dizendo, “só porque sou mais forte e mais homem do que voce”. Nós partieipavamos da mesma 
sociedade de veteranos academicos e, mesmo que nunca tenhamos sido intimos, sempre tive a 
impressao de que ele me aprovava e queria, do seu jeito aspero e desafiador, que eu gostasse 
dele tambem. 

Ficamos conversando por alguns minutos no alpendre ensolarado. 

- Eu tenho uma bela propriedade aqui - disse ele, seus olhos inquietos cintilando ao redor. 

Segurou-me por um braęo e fez com que me virasse, enquanto movimentava a outra mao, 

larga e achatada, em um gęsto que abrangia toda a vista da frente da casa, incluindo um jardim 
em estilo italiano, que fora construido em uma parte mais rebakada do terreno, uns dois mil 
metros quadrados de roseiras que exalavam um aroma profundo e penetrante, e um barco a 
motor de proa arredondada que enfrentava a marę junto a praia. 

- Pertencia a Demaine, o homem do petróleo - disse ele, fazendo-me virar de novo, com 
educaęao, mas depressa. - Vamos entrar. 

Atravessamos um saguao de teto alto e entramos em um espaęo pintado de um rosa 



brilhante, ligado fragilmente ao restante da casa por meio de portas envidraęadas de cima a 
bako situadas em ambas as extremidades. As portas estavam escancaradas e sua pintura branca 
brilhava contra a grama fresca do gramado, que parecia prolongar-se casa adentro. A brisa 
soprava atraves da sala, fazendo com que as cortinas balanęassem de um lado para o outro como 
palidas bandeiras, retorcendo-as e fazendo-as subir em direęao ao teto, que lembrava o glace de 
um bolo de casamento; depois elas calam sobre o tapete cor de vinho, provocando ondulaęSes e 
sombras sobre ele, como o vento sobre as ondas do mar. 

O unico objęto imóvel na sala era um enorme sofa no qual duas mulheres jovens flutuavam 
como se estivessem sobre um balao ancorado. As duas estavam vestidas de branco e suas roupas 
drapejavam e balanęavam, como se o vento as tivesse levado para um voo rapido ao redor da 
casa e recem as tivesse trazido de volta. Devo ter ficado parado por alguns momentos escutando 
o som do vento nas cortinas e os grunhidos de um quadro que roęava a parede. Entao houve um 
estrondo, quando Tom Buchanan fechou as portas envidraęadas do fundo e o vento aprisionado 
morreu ao redor da peęa, e as cortinas, os tapetes e as vestes das duas j ovens pousaram 
lentamente no assoalho. 

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava estendida sobre o diva, 
completamente imóvel e com o queko um pouco erguido, como se estivesse equilibrando nele 
alguma coisa que estava a ponto de cair. Se ela me observava com o canto dos olhos, nao deu o 
menor sinal... e, de fato, a minha surpresa em encontra-la foi tao grandę que quase murmurei 
urna desculpa por te-la perturbado com minha entrada. 

A outra garota era Daisy, que fezmenęao de erguer-se: inclinou-se levemente para a frente 
com urna expressao acanhada e entao deu uma risadinha encantadora e absurda, que retribui 
enquanto avanęava pela sala. 

- Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade. 

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito espirituosa, e segurou a minha mao 
por um momento, erguendo os olhos para meu rosto com uma expressao que parecia significar 
que nao existia nenhuma outra pessoa no mundo que ela tivesse mais vontade de encontrar. Era 
esse o seu jeito. Ela me informou em um murmurio que o sobrenome da garota que estava se 
equilibrando sobre o sofa era Baker. (Algumas pessoas diziam que o murmurio habitual de Daisy 
se destinava a fazer com que as pessoas se inclinassem em sua direęao. Uma critica irrelevante 
que nao tornava o maneirismo menos encantador.) 

De qualquer maneira, os labios de Miss Baker se moveram enquanto ela fazia um sinal quase 
imperceptivel com a testa em minha direęao e entao rapidamente inclinava a cabeęa para tras 
de novo. Provavelmente, o objęto invisivel que ela estava equilibrando sobre a cabeęa tinha 
escorregado um pouco e ela levara um pequeno susto. E mais uma vezuma especie de desculpa 
subiu aos meus labios. Quase toda exibięao de autossuficiencia produzem mim uma sensaęao de 
espanto e admiraęao. 

Voltei novamente os olhos para minha prima, que comeęou a me fazer perguntas em sua 
vozbaixa e emocionante. Tinha o tipo de vozque o ouvido acompanha enquanto flutua em altos e 
bakos, como se cada fala fosse um arranjo de notas que jamais se repetirao. Seu rosto era triste 
e encantador e cheio de coisas esfuziantes: seus olhos brilhavam e a boca cintilava 
apakonadamente, mas havia um convite excitante em sua voz, algo que os homens que se 
interessaram por ela achavam muito dificil esquecer; era como uma compulsao para cantar, um 
“Escute!” sussurrado, uma suspeita de que ela tinha feito coisas alegres e excitantes ha poucos 
minutos e uma promessa de que havia coisas ainda mais alegres e excitantes pairando a espera 
da próxima hora. 

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante minha viagem para a Costa 



Leste e que uma duzia de pessoas lhe haviam enviado seu afeto e suas lembranęas por meu 
intermedio. 

- Quer dizer que tern saudades de mim?- gritou ela, em extase. 

- A cidade inteira esta arrasada. Todos os automóveis pintaram de preto as rodas traseiras do 
lado esquerdo como se fossem coroas funerarias e ouvem-se murmurios de tristeza ao longo da 
margem setentrional, durante as noites inteiras. 

- Ai, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanha mesmo! 

E entao ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante: 

- Voce tem de conhecer a bebe. 

- Gostaria muito. 

- Bem, acontece que agora ela esta dormindo. Ela tem tres anos. Voce nunca a viu? 

-Nunca. 

- Bem, voce precisa ve-la. Ela e... 

Tom Buchanan, que estava inquieto e caminhava sem parar pela sala, parou e colocou uma 
das maos em meu ombro. 

- Em que voce trabalha, Nick? 

- Sou corretor de aęSes. 

- Em que firma? 

Eu disse para quem trabalhava. 

- Nunca ouvi falar neles - observou com decisao. 

Isso me aborreceu. 

- Mas vai - respondi com secura. - Vai ouvir, se permanecer aqui na Costa Leste. 

- Ah, mas vou permanecer no Leste, nao se preocupe - disse ele, olhando rapidamente para 
Daisy e entao de volta para mim, como se estivesse a espera de alguma outra coisa. - Eu seria 
um idiota se fosse morar em qualquer outro lugar. 

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Esta absolutamente certo!”, de uma forma tao subita 
que me assustei. Eram as primeiras palavras que ela dizia desde que eu entrara no salao. 
Evidentemente, ela ficou tao surpresa quanto eu, porque bocejou e ergueu-se do sofa com uma 
serie de movimentos rapidos e firmes. 

- Estou toda dura - queixou-se. - Estou deitada nesse sofa desde que me conheęo por gente... 

- Nao olhe para mim - disparou Daisy. - Passei a tarde te convidando para dar um passeio 
a te Nova York. 

- Nao, muito obrigada - disse Miss Baker, olhando na direęao dos quatro coqueteis que 
acabavam de chegar da copa. - Estou fazendo um treinamento rigoroso. 

O dono da casa olhou para ela com uma expressao de incredulidade. 

- E mesmo? - Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota no fundo de um copo. - 
Simplesmente nao posso entender como voce consegue encontrar tempo para fazer alguma 
coisa. 

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela fazia”. Gostei de olhar para 
ela. Era uma garota esguia e de seios pequenos, com um porte ereto, que ela acentuava jogando 
o corpo para tras na altura dos ombros como se fosse um jovem cadete do exercito. Seus olhos 
cinzentos, apertados por causa da luz do sol, contemplaram-me de volta com uma reciproca e 
polida curiosidade do alto de um rosto palido, encantador e descontente. Ocorreu-me entao que 
eu ja a tinha visto, ou pelo menos vira uma fotografia dela em algum lugar. 

- Voce mora em West Egg - observou ela, com desdem. - Eu conheęo alguem que mora 
por la. 

- Eu nao conheęo uma unica... 



- Voce deve conhecer Gatsby. 

- Gatsby? - quis saber Daisy. - Que Gatsby? 

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o jantar foi anunciado; enfiando 
seu braęo robusto por bako do meu de uma forma imperativa, Tom Buchanan obrigou-me a sair 
do salao da mesma maneira que moveria uma peęa de um jogo de damas para o quadrado 
seguinte. 

Esbelta e languidamente, com as maos colocadas levemente nos quadris, as duas jovens nos 
precederam ate um alpendre tambem pintado de rosa que se abria em direęao ao pór do sol, 
onde quatro velas bruxuleavam levemente sobre a mesa. 

- Por que velas?- objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela apagou uma por uma com a 
ponta dos dedos. - Dentro de duas semanas chegara o dia mais longo do ano - disse ela, 
contemplando-nos a todos com uma expressao radiante. - Voces tambem ficam esperando uma 
poręao de tempo pelo dia mais longo do ano e entao se distraem e nao percebem que chegou? Eu 
sempre espero uns quantos dias pelo dia mais longo do ano... e todos os anos, quando vou me dar 
conta, o dia j a passou. 

- Deviamos pianej ar alguma coisa - disse Miss Baker, bocejando e sentando-se a mesa 
como se estivesse indo para a cama. 

- Tudo bem - falou Daisy. - O que e que nós vamos pianej ar? - Ela voltou-se para mim 
como se estivesse desamparada. - O que e que as pessoas pianej am para esses dias? 

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com uma expressao de assombro 
sobre seu dedo minimo. 

- Olhem! - ela se quekou. - Machuquei meu dedinho! 

Todos olhamos - a junta estava pręta e azulada. 

- Foi voce que fez isso, Tom - disse ela, em tom acusador. - Eu sei que voce nao tinha a 
intenęao, mas foi culpa sua. E isso que eu ganho por ter me casado com um brutamontes, um 
grandę especime puramente fisico, enorme e desajeitado... 

- Eu odeio essa palavra, “brutamontes” - obj etou Tom, mal-humorado -, mesmo que seja 
só de brincadeira. 

- Brutamontes - insistiu Daisy. 

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas de uma maneira tao natural 
que nunca chegava as raias da tagarelice, tao fresca como seus vestidos brancos e seus olhos 
impessoais, dos quais estava ausente toda especie de desejo. Elas estavam ali e aceitavam Tom e 
tambem a mim, fazendo apenas um delicado esforęo para entreter ou serem entretidas. Sabiam 
que passado algum tempo o jantar acabaria e que um pouco mais tarde a noite tambem 
terminaria e poderia ser posta de lado com displicencia. Tudo era muito diferente do que ocorria 
no Oeste, onde as reunióes noturnas eram empurradas com pressa de frase em frase ate o firn, 
em uma expectativa continuamente frustrada, quem sabe pelo simples medo do momento 
propriamente dito. 

- Voce faz com que eu me sinta pouco civilizado, Daisy - confessei, enquanto tomava meu 
segundo copo de um clarete cuja qualidade me impressionou bastante, ainda que apresentasse 
um certo gosto de rolha. - Voces nao podem falar a respeito das plantaęóes ou coisa assim? 

Eu nao estava querendo dizer nada em particular com essa observaęao; pretendia apenas 
que fosse espirituosa, mas foi aceita de maneira inesperada. 

- A civilizaęao esta caindo aos pedaęos - interrompeu Tom. - Eu me transformei em um 
terrivel pessimista a respeito de tudo. Voce leu A ascensao dos imperios de cor, desse tal de 
Goddard[2]? 

- Nao, nao li - respondi, muito surpreso com seu tom de voz 


- Bem, e um ótimo livro e todo mundo deveria le-lo. A ideia geral e a de que, se nao 
tivermos cuidado, a raęa branca vai ser... ora, vai ser totalmente subjugada. Tudo isso e uma 
ąuestao cientifica, foi tudo provado. 

- Tom esta ficando muito profundo - disse Daisy, com uma expressao de tristeza um tanto 
indiferente. - Ele fica lendo esses livros profundos cheios de palavras dificeis. Qual foi aąuela 
palavra que nós... 

- Bem, esses livros sao todos cientificos - insistiu Tom, lanęando-lhe um olhar impaciente. - 
Este camarada estudou o tema a fundo. A responsabilidade e nossa, porque somos nós que 
pertencemos a raęa dominantę. Temos de ficar de olhos bem abertos e ter cuidado com todas 
essas outras raęas, caso contrario eles vao assumir o controle das coisas. 

-Nós temos de derrota-los - murmurou Daisy, piscando furiosamente os olhos por causa da 
luz muito forte do sol. 

- Voces deveriam morar na Califórnia - comeęou Miss Baker, porem Tom interrompeu-a, 
movendo-se desajeitado sobre o assento de sua cadeira. 

- A ideia central desse livro e que nós somos nórdicos. Eu sou, voce e, voce e e... - após uma 
hesitaęao infinitesimal, ele incluiu Daisy com um leve sinal de cabeęa; e ela piscou para mim de 
novo. - E fomos nós que produzimos todas as coisas que contribuiram para construir a 
civilizaęao... ora, a ciencia e as artes e tudo o mais. Percebem? 

Havia alguma coisa de patetico em sua concentraęao, como se sua complacencia, mais 
aguda agora do que fora antigamente, nao lhe bastasse mais. Quase na mesma hora, o telefone 
tocou dentro da casa e o mordomo saiu do alpendre para atender; Daisy aproveitou a interrupęao 
e inclinou-se em minha direęao. 

- Vou lhe contar um segredo de familia - cochichou, entusiasmada. - E a respeito do nariz 
do mordomo. Voce quer saber qual e o problema com o nariz do mordomo? 

- Foi só por isso que vim aqui essa noite. 

- Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele costumava polir a prataria para 
algumas pessoas em Nova Yorkque tinham uma baixela de prata para duzentas pessoas. Ele 
passava esfregando aquela baixela inteira da manha a noite, ate que finalmente isto comeęou a 
afetar-lhe o nariz... 

- As coisas foram indo de mai a piór - sugeriu Miss Baker. 

- Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que passava ate que, finalmente, ele teve 
de se demitir do em pręgo. 

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol cairam como uma romantica caricia 
sobre seu rosto; sua vozera tao baka que compeliu-me a me inclinar para a frente, ansioso, para 
escutar melhor. Entao o brilho empalideceu, cada raio de luz abandonando o seu rosto com uma 
tristeza insuportavel, como crianęas saindo de uma rua agradavel ao anoitecer. 

O mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao ouvido de Tom. Este franziu o 
cenho, empurrou para tras a cadeira e entrou na casa sem dizer uma palavra. Como se sua 
ausencia despertasse alguma coisa dentro dela, Daisy inclinou-se de novo em minha direęao, a 
vozardente, melodiosa. 

- Eu adoro ve-lo sentado a minha mesa, Nick. Voce me lembra uma... uma rosa, uma rosa 
absoluta. Ele nao a faz lembrar tambem? - disse ela, voltando-se para Miss Baker em busca de 
confirmaęao. - Ele nao parece uma rosa absoluta? 

Isso nao era verdade. Nao me pareęo nem de leve com uma rosa. Ela estava apenas 
improvisando, mas uma calidez verdadeira fluia dela, como se seu coraęao estivesse tentando 
sair e entregar-se a mim em uma daquelas palavras ofegantes e cheias de emoęao. Entao, de 
subito, ela jogou o guardanapo em cima da mesa, murmurou um pedido de desculpas e entrou na 



casa. 

Miss Baker e eu trocamos um rapido olhar, conscientemente despido de significado. Eu 
estava a ponto de falar quando ela empertigou-se na cadeira e disse: “Shhh!”, em um tom que 
me recomendava cuidado. Da sala ao lado, ouvia-se um murmurio abafado de uma calorosa 
discussao, e Miss Baker inclinou-se nessa direęao sem o menor constrangimento, tentando 
escutar. O murmurio cresceu, ate tornar-se quase compreensivel, depois enfraqueceu, entao 
cresceu de novo em um arroubo de excitaęao, ate que cessou completamente. 

- Este sr. Gatsby de quem voce falou e meu vizinho - comecei. 

-Nao fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai acontecer. 

- Esta acontecendo alguma coisa?- perguntei inocentemente. 

- Quer dizer que voce nao sabe? - disse Miss Baker, honestamente surpresa. - Eu pensei que 
todo mundo soubesse. 

-Eu nao sei. 

- Ora - ela disse com um ar hesitante -, Tom arranjou uma mulher em Nova York. 

- Arranjou uma mulher? - repeti, quase sem expressao. 

Miss Baker concordou com um movimento de cabeęa. 

- Bem que ela poderia ter a decencia de nao telefonar na hora do jantar. Voce nao acha? 

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela queria dizer, escutou-se o 

farfalhar de um vestido e o ruido de botas de couro, e Tom e Daisy estavam de volta a mesa. 

- Nao pude evitar! - disse Daisy, com uma alegria cheia de tensao. 

Ela sentou-se, lanęou um olhar perscrutador em direęao a Miss Baker, depois examinou-me 
tambem e continuou: 

- Fui dar uma rapida olhada la fora e esta uma atmosfera muito romantica. Ha um 
passarinho no gramado e estou achando que e um rouxinol que atravessou o oceano em um dos 
barcos da Cunard ou da White Star. Ele esta la, cantando, cheio de entusiasmo... - sua vozparecia 
cantar tambem. - Voce nao acha isso romantico, Tom? 

- Muito romantico - concordou ele. E entao dirigiu-se a mim em um tom de voz 
melancólico: - Se após o jantar ainda estiver claro, quero mostrar-lhe a estrebaria. 

O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma assustadora, e Daisy sacudiu a 
cabeęa de maneira decidida para Tom, fazendo com que o assunto da estrebaria e de fato todos 
os assuntos se desvanecessem no ar. Entre os fragmentos esparsos dos ultimos cinco minutos 
sentado a mesa, lembro-me de que as velas foram acesas novamente, sem o menor motivo, e de 
ter uma nitida consciencia de que, ao mesmo tempo em que desejava olhar diretamente para o 
rosto de todos, queria evitar todos os olhares. Nao podia adivinhar o que Daisy ou Tom estavam 
pensando, mas duvido que ate mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido uma atitude de 
ceticismo, fosse capazde afastar de sua mente a urgencia metalica e estridente deste quinto 
conviva. Para um determinado tipo de temperamento, a situaęao poderia ter parecido ate mesmo 
divertida... mas meus instintos me mandavam telefonar imediatamente para a policia. 

E desnecessario dizer que os cavalos nao foram mencionados outra vez. Tom e Miss Baker, 
caminhando a cerca de um metro e meio de distancia um do outro, atravessaram o crepusculo e 
se dirigiram para a biblioteca, como se iniciassem o velório de um cadaver perfeitamente 
tangivel, ao mesmo tempo que eu, tentando parecer agradavelmente interessado e um pouco 
surdo, segui Daisy por uma sucessao de varandas ate o pórtico da frente. Envoltos em densas 
sombras, nos sentamos em um sofa de vime. 

Daisy colocou o rosto entre as maos como se estivesse tateando seu formato encantador, 
enquanto seu olhar se deslocava lentamente ate pousar no crepusculo aveludado que envolvia o 
jardim. Percebi as emoęSes tumultuadas que se debatiam dentro dela, entao fizalgumas 



perguntas sobre sua garotinha, o que me pareceu tranąuilizador. 

-Nós nao nos conhecemos muito bem, Nick- disse ela, subitamente. - Mesmo sendo 
primos. Voce nem veio ao meu casamento. 

- Eu nao tinha voltado da guerra. 

- E verdade... - disse ela, com hesitaęao. - Bem, eu passei por um mau pedaęo, Nick, e 
fiąuei bastante cetica em relaęao a tudo. 

Era evidente que ela tinha razoes para ser cetica. Esperei, mas ela nao disse mais nada. 
Passado um momento, fizuma tentativa bastante debil de retornar ao assunto de sua filha. 

- Suponho que ela ja fale e... coma de tudo, e assim por diante. 

- Ah, claro! - ela me lanęou um olhar ausente. - Escute, Nick debce-me contar-lhe o que foi 
que eu disse quando ela nasceu. Quer ouvir? 

- Claro que quero. 

- Isso vai lhe demonstrar como e que passei a encarar... certas coisas. Bem, ela ainda nao 
tinha urna hora de vida e só Deus sabe onde estava Tom. Eu acordei da anestesia com um 
sentimento de completo abandono e imediatamente perguntei a enfermeira se era menino ou 
menina. Ela me disse que era urna menina e entao virei meu rosto para o lado e chorei. “Tudo 
bem,” - eu disse - “estou contente que seja urna menina. Espero que seja urna menina boba: e a 
melhor coisa que pode acontecer a urna menina neste mundo, ser urna linda bobinha.” Sabe, e 
agora, de qualquer forma, eu acho que as coisas estao horriveis - prosseguiu ela, demonstrando 
firmę convicęao. - Todo mundo acha isto, pelo menos as pessoas mais perspicazes. E eu sei que 
estao. Ja estive em toda parte, j a vi de tudo e j a fiz de tudo. 

Seus olhos cintilaram, percorrendo o espaęo a seu redor de urna forma desafiadora, 
lembrando bastante o olhar de Tom, e ela riu com um emocionado desdem: 

- Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada! 

No instante em que parou de falar, cessando de exigir minha atenęao e me obrigar a 
acreditar no que dizia, percebi que basicamente nao existia sinceridade alguma no que ela havia 
dito. Senti-me bastante desconfortavel, como se a noite inteira tivesse sido urna especie de truque 
destinado a criar e extrair emoęoes. Esperei e, passado um momento, ela me olhou com um 
sorriso debochado em seu rosto lindo, como se estivesse declarando fazerem parte, ela e Tom, de 
alguma sociedade secreta muito exclusiva. 

Dentro da casa, a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss Baker estavam sentados cada 
um em urna ponta do longo sofa e ela lia alguma coisa para ele no Saturday Evening Post. As 
palavras eram murmurios sem inflexao e corriam juntas como se fossem urna tranquilizante 
melodia. As luzes das lampadas, brilhantes nas botas dele e foscas no amarelo de folhas de 
outono dos cabelos dela, reluziram contra o papel acetinado quando ela virou uma pagina da 
revista com um movimento que provocou uma rapida vibraęao dos musculos delicados do seu 
braęo. 

Quando entramos, ela nos pediu silencio por um momento com a mao erguida. 

- Continua - disse ela, jogando a revista sobre a mesa - exatamente no próximo numero. 

Com um movimento agil, ela firmou os joelhos e levantou-se. 

- Dez horas - comentou, aparentemente enxergando as horas no teto. - Hora de uma boa 
menina ir para a cama. 

- Jordan vai jogar o torneio de amanha - explicou Daisy. - La em Westchester. 

- Ora... Entao voce e Jordan Baker. 

Agora eu sabia por que seu rosto me parecia familiar... Sua agradavel expressao de desdem 
me contemplara do fundo de muitas fotografias em rotogravura sobre a vida esportiva em 
Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira tambem uma historia a seu respeito, uma historia 



maldosa e desagradavel, mas fora ha muito tempo e eu nao lembrava mais o que era. 

- Boa noite - disse ela, babdnho. - Acordem-me as oito, por favor. 

- Se voce levantar... 

- Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver outra vez. 

- E claro que vao - confirmou Daisy. - De fato, acho que vou arranj ar o casamento de 
voces. Venha nos visitar com frequencia, Nick., e eu acho que vou... bem... empurrar voces um 
para o outro. Voces sabem como se faz... Acidentalmente, tranco voces juntos num armario ou 
empurro os dois em um barco mar adentro, esse tipo de coisa... 

- Boa noite! - repetiu Miss Baker, subindo a escada. - Nao escutei nem urna só palavra que 
voce disse. 

- Ela e urna ótima moęa - disse Tom, após um momento. - Nao deviam deixar que ela 
viajasse assim sozinha por todo o pais. 

- Quem nao devia?- indagou Daisy, friamente. 

- A familia de la, ora essa! 

- A familia dela consiste de urna tia que tem mais ou menos mil anos de idade. Alem disso, 
Nickvai comeęar a cuidar dela, nao vai, Nick? Ela vai passar varios finais de semana aqui em 
casa durante este verao. Acho que a influencia do lar vai lhe fazer muito bem. 

Daisy e Tom olharam um para o outro em silencio por um momento. 

- Ela e de Nova York? - perguntei rapidamente. 

- Veio de Louisville. Passamosjuntas nossa infancia de meninas brancas. Nossa linda e 
imaculada... 

- Voce abriu seu coraęao a Nickenquanto estavam na varanda? - Tom indagou subitamente. 

- Sera que abri? - falou ela, enquanto me olhava. - Nao consigo lembrar, mas a impressao 
cjue tenho e de que conversamos sobre a raęa nórdica. Sim, tenho certeza de que o tema era esse. 
E o tipo de assunto que toma conta da gente, e quando a gente menos percebe... 

- Nao acredite em tudo o que ouve, Nick- aconselhou-me ele. 

Respondi com delicadeza que nao havia escutado nada e, alguns minutos depois, levantei-me 
para ir embora. Eles me acompanharam ate a porta e permaneceram lado a lado, emoldurados 
por um alegre retangulo de luz. Quando eu estava ligando o motor, Daisy gritou, 
perem ptoriam ente: 

- Espere! Esqueci de lhe perguntar urna coisa importante. Ouvimos dizer que voce estava 
noivo de uma garota no Oeste. 

- E verdade ! - corroborou Tom, com gentileza. - Ouvimos dizer que voce estava noivo. 

- E uma calunia. Sou pobre demais. 

- Mas nós ouvimos dizer - insistiu Daisy, abrindo-se novamente como uma flor, de uma 
maneira que me surpreendeu. - Tres pessoas diferentes nos contaram, portanto deve ser 
verdade. 

E claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas nao estava sequer vagamente 
comprometido. O fato de que os fofoqueiros tinham anunciado os proclamas era uma das razoes 
por que eu tinha vindo para o Leste. Voce simplesmente nao pode deixar de sair com uma velha 
amiga só porque certas pessoas estao falando e, obviamente, eu nao iria me casar só por causa 
desta boataria 

Aquele interesse me comoveu e fez com que eles parecessem menos ricos e distantes. Mas 
mesmo assim eu me sentia confuso e um pouco aborrecido enquanto me afastava da casa. A 
impressao que eu tinha era a de que Daisy deveria abandonar tudo e fugir com a crianęa nos 
braęos... embora tudo levasse a crer que ela nao tinha a menor intenęao de faze-lo. Quanto a 
Tom, o fato de que ele “tinha uma mulher em Nova York’ era muito menos surpreendente do 



que ele ter ficado deprimido pela leitura de um livro. Alguma coisa estava fazendo com que ele 
mordiscasse as beiradas de velhas ideias, como se seu robusto egotismo fisico nao conseguisse 
mais alimentar seu coraęao arrogante. 

Ja parecia ser pleno verao nos telhados das casas e em frente as garagens construidas a beira 
da estrada, em que novas bom bas vermelhas de gasolina se erguiam no meio de poęas de luz, e 
quando cheguei a minha propriedade em West Egg, coloquei o carro na garagem e fiquei 
sentado durante algum tempo em um cortador de grama esquecido no patio. O vento tinha 
parado, deixando atras de si urna noite brilhante e cheia de ruidos, em que os passaros batiam as 
asas nos galhos das arvores e os sapos faziam um som continuo que lembrava o de um órgao, 
enquanto a foręa da terra os enchia de vida como se fosse um grandę fole. A silhueta de um gato 
se movendo tremulou contra a luz da lua e, ao virar a cabeęa para observa-lo, percebi que nao 
estava sozinho. A mais ou menos uns quinze metros de distancia, uma figura emergira das 
sombras da mansao de meu vizinho e estava parada, com as maos nos bolsos, contemplando a 
poeira prateada das estrelas. Alguma coisa em seus movimentos tranquilos e a posięao firmę de 
seus pes sobre o gramado sugeria que era o próprio sr. Gatsby, que havia saido de casa para 
determinar qual poręao do ceu lhe pertencia. 

Decidi chama-lo. Miss Baker havia mencionado seu nome no jantar, e isso serviria como 
apresentaęao. Mas nao o interpelei de imediato, porque ele subitamente demonstrou que estava 
satisfeito por estar sozinho - esticou os braęos em direęao as aguas escuras de uma maneira 
muito curiosa e, mesmo estando longe dele, pude perceber que todo o seu corpo tremia. Sem 
querer, olhei para o mar, sem distinguir nada, exceto uma unica luz verde, minuscula e distante, 
que poderia ser a ponta de um ancoradouro. Quando olhei outra vezna direęao de Gatsby, ele 
havia desaparecido, e eu me encontrava novamente a sós na escuridao inquieta. 



CAPITULO SEGUNDO 


jyjais ou menos na metade do caminho entre West Egg e Nova York, a rodovia rapidamente se 
une a linha ferrea e corre ao longo de la por uns ąuatrocentos metros, de modo a afastar-se de 
uma certa area desolada. E o vale de cinzas, uma fazenda fantastica em que as cinzas crescem 
como trigo em sulcos, colinas e jardins grotescos; em que as cinzas assumem a forma de casas e 
chamines de onde sobe a fumaęa; e em que, finalmente, por meio de um esforęo transcendental, 
tomam o aspecto de homens cinzentos, que se movem devagar, como se ate mesmo eles 
estivessem se desfazendo no ar empoeirado. Por vezes, surge uma linha de vagoes cinzentos que 
se arrasta ao longo de trilhos invisiveis, produzindo um barulho apavorante, e entao para; 
imediatamente, o enxame de homens cinzentos, carregando pas de chumbo, levanta uma nuvem 
impenetravel de poeira, que esconde por inteiro sua aęao obscura da visao dos transeuntes. 

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira soturna que pairam 
infindavelmente sobre ela, pode-se perceber, após um momento, os olhos do Doutor T. J. 
Eckleburg. Os olhos do doutor sao azuis e gigantescos: as retinas tern um metro de diametro. Eles 
nao surgem de nenhum rosto, mas de tras de um par de enormes óculos amarelos apoiados em 
um narizinexistente. E evidente que algum oculista espertalhao colocou-os ali a firn de engrossar 
sua clientela no bairro de Queens e entao ele próprio afundou-se em uma cegueira eterna ou 
esqueceu-se de que havia colocado os olhos ali e se mudou para longe. Mas seus olhos, um pouco 
desbotados pelo passar do tempo, suportando o sol e a chuva por muitos anos, continuam a 
contemplar com melancolia o terreno coberto de escória. 

O vale das cinzas e limitado de um dos lados por um rio estreito e imundo; e, quando a ponte 
móvel e erguida para deixar passar as barcaęas, os passageiros que estao nos trens a espera 
podem contemplar por ate meia hora a desolada paisagem. Ha sempre uma parada de pelo 
menos um minuto junto ao rio, e foi por isso que encontrei pela primeira veza amante de Tom 
Buchanan. 

O fato de ele ter uma amante era publico e notório e comentado com insistencia em todos os 
lugares onde era conhecido. Seus amigos e conhecidos o criticavam por aparecer com ela nos 
cafes da moda, onde deixava-a sozinha a mesa e saia a passear pelo salao, conversando com 
todas as pessoas que conhecesse. Em bora eu tivesse curiosidade de ve-la, nao tinha desejo algum 
de encontra-la, mas acabou por acontecer. Uma tarde, fui a Nova Yorkcom Tom, de trem, e 
quando paramos junto aos montes de cinzas ele ergueu-se de repente e, segurando meu cotovelo, 
literalmente obrigou-me a descer. 

- Vamos sair - insistiu. - Quero que voce conheęa minha garota. 

Acho que ele tinha bebido demais no almoęo e sua determinaęao de me levar chegava as 
raias da violencia. Ele simplesmente presumia, em sua arrogancia, que em uma tarde de 
domingo eu nao tinha nada melhor para fazer. 

Segui-o ate atravessarmos uma cerca junto a via ferrea, baka e pintada a cal, e retornamos 
uns cem metros ao longo da rodovia, sob o olhar persistente do Doutor Eckleburg. A unica 
construęao a vista era um pequeno quarteirao de predios de tijolos amarelos, a beira do depósito 
de cinzas, em uma especie de rua que ficava ao lado de um descampado que dava para lugar 
nenhum. Uma das tres lojas que o compunham estava para alugar, a outra era um restaurante 
que ficava aberto a noite toda, ao qual se chegava por um caminho coberto de cinzas, e a terceira 
era uma garagem: Oficina mecanica. GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros. 
Acompanhei Tom enquanto ele entrava. 

O interior era pobre e desolado; o unico carro visivel era um Ford amassado e coberto de 
poeira jogado em um canto escuro. Ocorreu-me que essa fantasmagórica garagem deveria ser 



uma fachada que ocultava apartamentos suntuosos e romanticos no andar de cima, ąuando surgiu 
da porta de um escritório o proprietario, lim pando as maos em um trapo velho. Era um homem 
louro de aspecto desanimado, anemico e com um rosto quase bonito. Quando nos avistou, um 
brilho umido de esperanęa cintilou em seus olhos azuis. 

- Ola, Wilson, meu velho - disse Tom, batendo-lhe jovialmente no ombro. - Como vao os 
negócios? 

-Nao posso me queixar - respondeu Wilson, em um tom nada convincente. - Quando e que 
voce vai me vender aquele carro? 

- Semana que vem. Meu empregado esta trabalhando nele agora. 

- Trabalha bem devagar, nao e mesmo? 

-Nao, nao trabalha - disse Tom, com frieza. - E se voce esta aborrecido com a demora, 
talvezseja melhor eu vende-lo para outro. 

- Nao quis dizer isso - protestou Wilson rapidamente. - Só quis dizer que... 

Sua vozsumiu, e Tom correu o olhar impaciente ao redor da garagem. Entao escutei passos 
descendo uma escada e, após um momento, a figura vistosa de uma mulher bloqueou a luzque 
vinha da porta do escritório. Ela devia estar pela metade dos trinta e era um tanto corpulenta, mas 
exibia suas carnes com sensualidade, como somente algumas mulheres conseguem fazer. Seu 
rosto, acima de um vestido de crepe da China azul-escuro com bolinhas, nao continha qualquer 
sugestao de be lezą, mas havia uma vitalidade imediatamente perceptivel emanando dela, como 
se os nervos de seu corpo estivessem continuamente em brasa. Ela sorriu lentamente e, passando 
pelo marido como se fosse um fantasma, apertou a mao de Tom, fitando-o diretamente nos 
olhos. Entao ela umedeceu os labios com a ponta da lingua e, sem se virar, falou com o marido 
em uma vozbaixa e rouca: 

- Por que nao arranja algumas cadeiras para essas pessoas sentarem? 

- Ah, claro! - concordou Wilson apressadamente e foi ate o pequeno escritório, 
confundindo-se imediatamente com a cor de cimento das paredes. Uma poeira branco- 
acinzentada recobria seu terno escuro e seus cabelos palidos do mesmo modo que cobria todas as 
coisas em torno, exceto sua esposa, que chegou mais perto de Tom. 

- Quero ve-la - disse Tom firmemente. - Pegue o próximo trem. 

- Certo. 

- Vou encontra-la junto a banca de jornais no andar de bako. 

Ela concordou com um movimento da cabeęa e afastou-se dele no momento em que 
George Wilson surgiu da porta de seu escritório com duas cadeiras. 

Esperamos por ela mais adiante na estrada, onde o marido nao podia ve-la. Faltavam alguns 
dias para o Quatro de Julho[3]_ e uma crianęa italiana, cinzenta e esqualida, estava colocando 
uma fileira de foguetes ao longo dos trilhos da estrada de ferro. 

- Lugar horrivel, nao e?- disse Tom, franzindo a testa para a testa franzida do Doutor 
Eckleburg. 

- Pavoroso. 

- Para ela e bom sair um pouco. 

- O marido nao reclama? 

- Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irma em Nova York. Ele e tao idiota que nem sabe 
que esta vivo. 

Assim, Tom Buchanan, sua garota e eu fomos juntos para Nova York, isto e, nao fomos 
exatamente juntos, porque a sra. Wilson sentou-se discretamente em outro vagao. Era essa a 
maior concessao que Tom fazia as sensibilidades dos moradores de EastEgg que por acaso 
estivessem no trem. 


Ela tinha trocado de vestido e agora usava um outro de musselina estampada, que 
demonstrou estar bem apertado em suas ancas bastante largas ąuando Tom a ajudou a descer 
para a plataforma, em Nova York. Na banca de jornais, ela comprou um exemplar de Town 
Tattle[41 e urna revista de cinema, e na lancheria da estaęao, um pouco de creme facial e um 
frasquinho de perfume. No andar de cima, no solene corredor de salda cheio de ecos, ela deixou 
quatro taxis passarem antes de escolher um que parecia novo, a carroceria cor de lavanda com o 
estofamento cinza e, dentro dele, todos nós deslizamos para fora do predio macięo da estaęao e 
entramos nas ruas banhadas de sol. Mas de imediato ela debruęou-se sobre a janela e, 
inclinando-se para frente, bateu com os dedos no vidro que separava o assento do motorista dos 
passageiros. 

- Eu quero um daqueles cachorros - disse ela em um tom de vozdecidido. - Quero comprar 
um para o apartamento. E muito bom ter um cachorro. 

O carro deu marcha a re ate que retornamos ao ponto em que se encontrava um homem 
velho e cinzento que era absurdamente parecido com John D. Rockefeller. Em um cesto que ele 
levava pendurado no pescoęo, encolhiam-se urna duzia de filhotes de raęa indeterminada. 

- De que raęa sao? - perguntou a sra. Wilson com ansiedade, quando ele chegou ate a janela 
do taxi. 

- Ah, sao de todos os tipos. Qual e a raęa que a senhora quer, dona? 

- Eu gostaria de um desses caes policiais. Voce nao tern desse tipo, tem? 

O homem espiou dentro do cesto com um ar de duvida, enfiou a mao, segurou um deles pelo 
pescoęo e tirou o bichinho esperneando. 

- Esse nao e um cao policial - disse Tom. 

- Bem, nao e exatamente um cao policial- disse o homem com a vozcheia de 
desapontamento. - E mais um Airedale terrier - e acariciou com a mao as costas do 
animalzinho, que mais parecia um esfregao marrom. - Olhe só o pelo dele. Veja que pelo mais 
lindo. E um cachorro que nunca vai incomoda-la, pegando um resfriado ou coisa assim. 

- Ele e bonitinho - disse a sra. Wilson, entusiasmada. - Quanto custa? 

- Este cao? - exclamou o homem, olhando para o cachorro com admiraęao. - Ora, este 
cachorrinho vai lhe custar dezdólares. 

O Airedale - sem duvida, havia um Airedale escondido em alguma parte de sua 
ascendencia, embora os pes do animal fossem surpreendentemente brancos - trocou de dono e 
instalou-se no colo da sra. Wilson, onde ela acariciou-lhe a pelagem a prova d’agua com evidente 
prazer. 

- E menino ou menina?- perguntou ela, com delicadeza. 

- Esse cachorro? Esse cachorro e macho. 

- E urna cadela - disse Tom, definitivo. - Pronto, aqui esta o seu dinheiro. Va comprar mais 
dez cachorros com ele. 

Seguimos no carro ate a Quinta Avenida, calida e tranquila, quase bucóhca naquela tarde 
estival de domingo. Se um grandę rebanho de ovelhas brancas dobrasse a esquina naquele 
momento, provavelmente nao me surpreenderia. 

- Parę - disse eu. - Tenho de descer aqui. 

-Nao, nao tem - interpós Tom, rapidamente. - Myrtle vai ficar sentida se voce nao for ate o 
apartamento. Nao vai, Myrtle? 

- Vamos la - insistiu ela. - Vou telefonar a Catherine, minha irma. Pessoas que entendem de 
mulher dizem que ela e muito bonita. 

- Bem, eu gostaria, mas... 

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em direęao ao West Side. Na 158th 


Street, o carro parou no estacionamento de um conjunto de predios de apartamentos que parecia 
urna fatia de um grandę bolo branco. Lanęando um olhar majestoso sobre a vizinhanęa, a sra. 
Wilson pegou seu caozinho e suas outras compras e avanęou altivamente. 

- Vou convidar os McKees para nos visitarem - anunciou, enąuanto subiamos pelo elevador. 
- E, naturalmente, tenho de convidar minha irma tambem. 

O apartamento ficava no ultimo andar - urna peąuena sala de estar, urna pequena sala de 
jantar, um pequeno quarto e um banheiro. A sala de estar estava atulhada de móveis estofados 
com um tecido que parecia urna tapeęaria, grandes demais para o local, de modo que, ao 
movimentar-se pela peęa, as pessoas tropeęavam continuamente em cenas de damas passeando 
pelos jardins de Versalhes. O unico quadro que havia nas paredes era uma fotografia 
superampliada, aparentemente de uma galinha sentada em uma pedra fora de foco. Olhada a 
distancia, no entanto, a galinha se transformava em uma especie de touca, e a fisionomia de uma 
senhora velha e radiante sorria para a sala. Diversos exemplares antigos de Towrt Tattle estavam 
sobre a mesa, juntamente com um livro intitulado Simao, chamado Pedro[51 e algumas 
revistinhas de escandalos da Broadway. A primeira preocupaęao da sra. Wilson foi com o 
caozinho. O ascensorista, com alguma ma vontade, foi buscar uma caixa cheia de palha e um 
pouco de leite, adicionando - por sua própria iniciativa - uma lata de biscoitos para cachorro, 
grandes e duros, um dos quais ficou se desmanchando apaticamente dentro do pires de leite 
durante toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi buscar uma garrafa de uisque que estava trancada a 
chave numa escrivaninha. 

Eu só me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa tarde; assim, tudo o que 
aconteceu esta envolto em uma densa nevoa, embora ate depois das oito horas da noite o 
apartamento estivesse inundado pela luzalegre do sol. Sentada no colo de Tom, a sra. Wilson 
telefonou para diversas pessoas; depois, como nao havia cigarros, sai para comprar alguns maęos 
no armazem da esquina. Quando voltei, os dois tinham desaparecido e, assim, sentei-me 
discretamente na sala de visitas e U um capitulo de Simao, chamado Pedro. Ou o livro era ruim 
mesmo, ou o uisque distorceu as coisas, porque o texto nao fez o menor sentido para mim. 

Justo quando Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque, a sra. Wilson e eu comeęamos a 
nos chamar pelo primeiro nome) reapareceram, as visitas comeęaram a chegar. 

A irma, Catherine, era uma garota esbelta e sedutora, aparentando uns trinta anos, com 
cabelos ruivos ondulados e viscosos e um tom de pele branco como leite. Suas sobrancelhas 
tinham sido arrancadas e depois redesenhadas em um angulo mais atrevido, mas os esforęos da 
natureza pela restauraęao do velho alinhamento davam a impressao de que seu rosto estava um 
pouco desfocado. Quando ela se movimentava, havia um tilintar incessante, porque inumeras 
pulseiras de ceramica batiam umas contra as outras ao longo de seus braęos. Ela entrou 
apressada, como se fosse a proprietaria; e olhou tao possessivamente para o mobiliario que fiquei 
imaginando se ela nao morava ali mesmo. Mas quando perguntei, ela riu, descontrolada, repetiu 
minha pergunta em voz alta e respondeu que morava com uma amiga em um quarto de hotel. 

O sr. McK.ee era um homem palido e afeminado que residia no apartamento do andar 
imediatamente ababco. Tinha acabado de se barbear, pois havia um resto de espuma branca em 
seu rosto. Saudou todos os presentes com o maior respeito. Informou-me que se dedicava a 
“atividades artisticas” e fiquei sabendo mais tarde que era fotógrafo e o autor da ampliaęao 
desfocada da mae da sra. Wilson que pairava sobre a parede como um ectoplasma. Sua esposa 
tinha uma voz estridente, era languida, simpatica e horrorosa. Ela contou-me com orgulho que 
seu marido a tinha fotografado 127 vezes desde que haviam se casado. 

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora ostentava um elaborado 
vestido de tarde, confeccionado em uma tonalidade creme de chiffon, que farfalhava o tempo 



todo enąuanto ela zanzava pela sala. Sob a influencia do vestido, sua personalidade tambem havia 
sofrido uma mudanęa. A intensa vitalidade que tinha sido tao notavel na garagem se convertera 
em uma impressionante altivez. Seu riso, seus gestos e suas afirmaęoes tornavam-se pouco a 
pouco mais afetados, a medida que ela se soltava, e a sala dava a impressao de ficar menor ao 
redor dela, ate que parecia estar girando em torno de um eixo, que estalava ruidosamente em 
meio ao ar enfumaęado. 

- Minha cara - disse ela a irma, em uma voz muito alta e artificial a maior parte dessa 
gente vai te enganar o tempo todo. A unica coisa em que pensam e dinheiro. Na semana passada, 
chamei uma mulher aqui para cuidar de meus pes, e quando ela me apresentou a conta a 
impressao que dava e que ela tinha extraido o meu apendice. 

- Como era o nome dessa mulher? - quis saber a sra. McKee. 

- Sra. Eberhardt. Ela atende em domicilio para cuidar dos pes das pessoas. 

- Gosto de seu vestido - observou a sra. McKee. - Acho adoravel. 

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as sobrancelhas com desdem. 

- E só uma coisa velha e meio maluca - disse ela. - Eu uso raramente, quando nao estou 
preocupada com a minha aparencia. 

- Mas fica maravilhoso em voce, se e que me entende - insistiu a sra. McKee. - Se Chester 
pudesse fotografa-la exatamente nessa pose, eu acho que ele poderia tirar uma foto incrivel! 

Ficamos olhando em silencio para a sra. Wilson, que afastou uma mecha de cabelo dos olhos 
e nos envolveu a todos com um sorriso radiante. O sr. McKee examinou-a cuidadosamente com 
a cabeęa inclinada para um lado; e, entao, movimentou a mao lentamente para frente e para tras 
diante do próprio rosto. 

- Antes de mais nada, eu trocaria a iluminaęao - disse ele, após um momento. - Gostaria de 
destacar os traęos do rosto. E tentaria pegar todo o cabelo. 

- Eu nem pensaria em modificar as luzes - gritou a sra. McKee. - Eu acho que... 

Seu marido disse: “Psiu!”, e todos nós nos voltamos para a modelo de novo, enquanto Tom 
Buchanan bocejava ruidosamente e se levantava. 

- Sirva alguma coisa de beber para os McKees - disse ele. - Traga um pouco mais de gelo e 
de agua minerał, Myrtle, antes que todo mundo caia no sono. 

- Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo - reclamou Myrtle, erguendo as sobrancelhas 
em desespero diante da ineficiencia das classes baixas. - Essa gente! Voce precisa vigia-los o 
tempo todo! 

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Entao saltou sobre o caozinho, beijou-o com extase e 
lanęou-se em direęao a cozinha, dando a impressao de que uma duzia de cozinheiros estava a 
espera de suas ordens. 

- Fiz alguns trabalhos muito bons em Long Island - afirmou o sr. McKee. 

Tom olhou para ele sem expressao. 

- Dois deles nós emolduramos e penduramos la embaixo. 

- Dois o que?- indagou Tom, autoritariamente. 

- Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em Montauk Point e o outro e O Mar em 
Montauk Point. 

Catherine, a irma, sentou-se ao meu lado no sofa. 

- Voce mora em Long Island tambem? - perguntou. 

- Eu moro em West Egg. 

- Mesmo? Estive la em uma festa ha mais ou menos um mes. Na casa de um homem 
chamado Gatsby. Voce o conhece? 

- Moro na casa bem ao lado. 



- Dizem que ele e sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm[6}. E dai que vem todo aquele 
dinheiro. 

- E mesmo? 

Ela confirmou com a cabeęa. 

- Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse muito perto. 

Esta serie de informaęóes tao importantes sobre meu vizinho foi interrompida pela sra. 
McKee, que apontou subitamente para Catherine. 

- Chester, eu acho que voce poderia fazer alguma coisa com ela - exclamou, porem o sr. 
McKee somente fezum sinal em concordancia, aborrecido, e entao voltou sua atenęao para 
Tom. 

- Gostaria de trabalhar mais em Long Island, se me dessem uma chance. Tudo o que peęo e 
que me deem uma oportunidade. 

- Peęa a Myrtle - disse Tom, com um breve acesso de riso, enquanto a sra. Wilson entrava 
com uma bandeja. - Ela lhe dara uma carta de apresentaęao, nao e, Myrtle? 

- O que? - indagou ela, espantada. 

- De ao sr. McKee uma carta de apresentaęao para seu marido, para que ele possa fazer 
alguns ensaios dele. 

Seus labios se moveram silenciosamente por um instante enquanto ele inventava: 

- George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa nesse genero. 

Catherine inclinou-se para meu lado e cochichou em meu ouvido: 

-Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem esta casado. 

- Ah, nao conseguem? 

-Nao conseguem suporta-los - e olhou para Myrtle e depois para Tom. - O que eu quero 
dizer e: por que continuam a viver com eles, se nao conseguem mais suporta-los? Se eu fosse 
eles, pediria o divórcio e me casaria imediatamente. 

- Quer dizer que ela tambem nao gosta do Wilson? 

A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que tinha escutado a pergunta, e foi violenta e 
obscena. 

- Viu só?- gritou Catherine, triunfante. E babcou a vozde novo. - Na verdade, e a mulher 
dele que os esta mantendo separados. Ela e católica, e eles nao aceitam o divórcio. 

Daisy nao era católica, e fiquei um tanto chocado com a mentira tao bem-elaborada. 

- Quando eles finalmente se casarem - continuou Catherine -, vao morar na Costa Oeste por 
algum tempo, ate que as coisas se acalmem por aqui. 

- Seria mais discreto viajar para a Europa. 

- Ah, voce gosta da Europa? - exclamou ela, surpresa. - Recem voltei de Monte Carlo. 

-Nao me diga! 

- Estive la no ano passado. Viajei com outra garota. 

- Ficaram muito tempo? 

-Nao, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na ida, fizemos escala na Marselha. 
Tinhamos mais de mil e duzentos dólares no inicio da viagem, mas nos arrancaram tudo na roleta 
em dois dias. Foi a maior das dificuldades para voltar, vou te contar! Meu Deus, como odiei 
aquela cidade! 

O ceu do finał da tarde brilhou por um momento, com os tons de mel e azul do mar 
Mediterraneo... Entao, a vozesganięada da sra. McKee me trouxe de volta a sala. 

- Quase cometi um erro, tambem - declarou ela, vigorosamente. - Quase me casei com um 
patifezinho que andou anos atras de mim. Eu sabia que ele nao era digno de mim. Todo mundo 
me dizia: “Lucille, esse homem e muito inferior a voce!”. Mas, se eu nao tivesse conhecido 


Chester, tenho certeza de que ele me pegaria. 

- Sim, mas escute - disse Myrtle Wilson, movendo a cabeęa para cima e para bako -, pelo 
menos voce nao se casou com ele. 

- Claro que nao casei. 

- Bem, eu casei com ele - disse Myrtle com certa ambiguidade. - E esta e a diferenęa entre 
o seu caso e o meu. 

- E por que voce casou, Myrtle?- quis saber Catherine. - Ninguem te obrigou. 

Myrtle ficou pensando. 

- Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro - disse ela, finalmente. - Pensei que 
fosse um homem bem-educado, mas, no finał das contas, nao era digno de lamber meu sapato. 

- Mas lembro que voce era maluca por ele, pelo menos durante algum tempo - disse 
Catherine. 

- Maluca por ele! - gritou Myrtle, incredula. - Mas quem foi que disse que eu era maluca 
por ele?Nunca fui mais maluca por ele do que sou por esse homem ai. 

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como se estivessem me acusando. 
Tentei demonstrar por meio de minha expressao que nao esperava nenhuma afeięao da parte 
de la. 

- Eu só fui maluca quando me casei com ele. Percebi em seguida que tinha cometido um 
erro. Ele pediu emprestado o melhor terno de um amigo para se casar e nem ao menos me 
contou. Um dia, ele nao estava em casa, apareceu o tal dono do terno la em casa. “Entao esse 
terno e seu?’, perguntei “Mas e a primeira vezque ouęo falar nisso.” Seja como for, entreguei o 
terno ao homem e entao me atirei na cama e chorei a tarde toda. Chorei tao alto que nem daria 
para ouvir se urna banda passasse tocando. 

- Ela realmente deveria se livrar dele - resumiu Catherine. - Ha onze anos que eles moram 
em cima daquela garagem. Tom foi o primeiro namorado que ela teve durante todo esse tempo. 

A garrafa de uisque (a segunda) estava sendo altamente requisitada pelos convivas, exceto 
por Catherine, que dizia “sentir o mesmo prazer sem tomar nada”. Tom chamou o zelador e 
mandou que ele fosse buscar alguns sanduiches que tinham fama de serem grandes o bastante 
para substituir um jantar. Eu queria sair e caminhar em direęao ao parque, em meio ao 
crepusculo silencioso, mas cada vezque pretendia me levantar para ir embora acabava enredado 
em alguma discussao estridente e desnecessaria, que me amarrava de volta a cadeira. E, no 
entanto, bem alto acima da cidade, nossa linha de janelas amareladas deve ter contribuido com 
sua parcela de misterio para o observador casual que passasse pelas ruas que pouco a pouco 
caiam na penumbra; eu o imaginava olhando para cima e fantasiando o que se passava por tras 
daquelas janelas. Eu estava dentro e fora, simultaneamente encantado e repelido pela inesgotavel 
variedade da vida. 

Myrtle puxou sua cadeira para perto da minha e, de repente, sua respiraęao calida derramou 
sobre mim a historia de seu primeiro encontro com Tom. 

- Foi naqueles assentos individuais que ficam no firn dos vagoes, um de frente para o outro e 
que sao sempre os ultimos a serem ocupados. Eu estava vindo para Nova York para visitar minha 
irma e passar a noite na casa dela. Ele estava usando urna casaca e sapatos de couro macio e 
brilhante, e eu nao conseguia tirar os olhos de cima dele, e cada vezque ele olhava para mim eu 
tinha de fingir que estava olhando para um anuncio na parede atras de sua cabeęa. Quando 
descemos na estaęao, ele estava logo atras de mim, e o peitilho branco de sua camisa roęou o 
meu braęo. Entao eu lhe disse que ia chamar um guarda, mas ele sabia que eu estava mentindo. 
Eu estava tao excitada que, quando entrei no taxi com ele, nem percebi que nao tinha embarcado 
no metro, como pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar: “Ninguem vive para sempre, 



ninguem vive para sempre”. 

Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de seu riso artificial. 

- Minha cara - gritou ela vou dar-lhe esse vestido de presente assim que tira-lo. Tenho 
mesmo de comprar outro amanha. Vou fazer urna lista de todas as coisas que preciso comprar. 
Tenho de ir a massagista, frisar os cabelos, comprar uma coleira para o cachorro, um desses 
lindos cinzeirinhos de mola e uma coroa funeraria com um laęo de seda pręta, que vou colocar 
no tómulo da mamae e sei que vai durar todo o verao. Vou precisar de uma lista, senao me 
esqueęo de todas as coisas que tenho de fazer. 

Eram nove horas - quando olhei de novo para o relógio, depois do que me pareceu um 
intervalo muito curto, vi que ja eram dez. O sr. McKee havia adormecido em uma das cadeiras, 
com os punhos cerrados sobre o colo, como se ele mesmo fosse uma fotografia de um homem 
de aęao. Tirando meu lenęo do bolso, limpei a mancha de espuma seca do creme de barbear que 
estava em seu rosto e que me incomodara durante toda a tarde. 

O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando cegamente atraves da fumaęa, e 
de vezem quando gania baixinho. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir 
a algum lugar e entao se separavam, procuravam umas pelas outras e descobriam-se a um 
metro de distancia. Por volta da meia-noite, Tom Buchanan e a sra. Wilson estavam parados 
frente a frente, discutindo acaloradamente sobre se a sra. Wilson tinha ou nao o direito de 
mencionar o nome de Daisy. 

- Daisy! Daisy! Daisy! - gritava a sra. Wilson. - Vou dizer sempre que me der vontade! 
Daisy! Dai... 

Com um unico movimento, rapido e agil, Tom Buchanan quebrou-lhe o nariz com a mao 
aberta. 

Entao surgiram toalhas ensanguentadas no chao do banheiro, vozes de mulheres fazendo 
recriminaęoes e, bem alto, acima de toda a confusao, longos e entrecortados gemidos de dor. O 
sr. McKee acordou de um cochilo e caminhou para a porta ainda tonto. Quando tinha percorrido 
metade do caminho, deu meia-volta e contemplou a cena: sua esposa e Catherine repreendendo 
e consolando, enquanto tropeęavam aqui e ali pela sala atulhada, trazendo artigos de primeiros- 
socorros para a figura desesperada, jogada sobre o sofa, que sangrava abundantemente e tentava 
abrir um exemplar de Town Tattle para proteger as cenas das tapeęarias de Versalhes. Entao o sr. 
McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei meu chapeu e sai atras dele. 

- Venha almoęar conosco um dia desses - ele sugeriu, enquanto desciamos pelo elevador. 

- Onde? 

- Qualquer lugar. 

- Mantenham as maos longe da alavanca - reclamou o rapazdo elevador. 

- Desculpe-me - disse o sr. McKee, com dignidade. - Nao sabia que estava tocando nela. 

- Tudo bem - concordei eu. - Sera um prazer. 

...Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado no meio dos lenęóis, só de 
cuecas e camiseta, com uma grandę pasta de fotografias entre as maos. 

- A Bela e a Fera... Solidao... O Velho Cavalo do Armazem... A Ponte de Brook ’n[7J... 

Entao eu estava deitado, semiadormecido em um dos bancos frios do andar inferior da 

PennsyKania Station, olhando sem ver a edięao matutina do Tribune e esperando pelo trem das 
quatro da manha. 


CAPITULO TERCEIRO 


-pinha musica na casa de meu vizinho todas as noites do verao. Em seus jardins, azulados pela luz 
da lua, homens e garotas iam e vinham como mariposas por entre os murmurios, o champanhe 
e as estrelas. Na marę alta da tarde eu contemplava seus hóspedes mergulhando da torre de seu 
ancoradouro flutuante ou tomando banhos de sol na areia ąuente do seu trecho de praia, enąuanto 
seus dois barcos a motor cortavam as aguas do Estreito, puxando esąuiadores sobre cataratas de 
espuma. Nos finais de semana, seu Rolls-Royce virava um ónibus, conduzindo grupos de e para a 
cidade desde as nove da manha ate muitas horas depois da meia-noite, enquanto sua 
caminhonete corria como um agil escaravelho amarelo ao encontro de todos os trens que 
paravam na estaęao próxima. E, nas segundas-feiras, oito criados, inclusive um auxiliar de 
jardineiro contratado só para esses dias, trabalhavam o dia todo com esfregoes, ancinhos, 
martelos e tesouras de podar, reparando os estragos da noite anterior. 

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas e limóes de uma fruteira de 
Nova York Todas as segundas-feiras, as mesmas laranjas e limoes saiam pela porta dos fundos 
em uma piramidę de metades ocas. Havia uma maquina na cozinha que podia tirar o suco de 
duzentas laranjas em meia hora, desde que um pequeno botao fosse apertado duzentas vezes pelo 
pole gar do mordom o. 

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um exercito de decoradores descia sobre a 
propriedade com algumas centenas de metros quadrados de łona e lampadas coloridas, 
suficientes para transformar o enorme jardim de Gatsby em uma imensa arvore de Natal. Os 
aparadores do bufę eram guarnecidos de canapes e salgadinhos reluzentes, fatias de presunto 
cozido e temperado erguiam-se junto a saladas dispostas no mesmo padrao que as roupas de 
arlequins, leitoes recheados de massas variadas e sedutores perus assados. No salao principal era 
instalado um bar com anteparos de bronze verdadeiro, abastecido de gim e outras bebidas fortes, 
alem de licores esquecidos ha tanto tempo que a maioria de suas hóspedes femininas era jovem 
dem ais para distinguir uns dos outros. 

Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. Nao um conjunto improvisado de cinco 
musicos, mas uma sinfónica completa, com oboes, trombones, saxofones, violas, cornetas, 
flautins e tambores de varios timbres. A essa hora, os ultimos banhistas ja voltaram da praia e 
estao em seus quartos no andar superior, vestindo-se para a ocasiao; os carros vindos de Nova 
Yorkestao parados em cinco fileiras no estacionamento em frente a mansao; os corredores, 
saloes e varandas ja estao repletos de cores vistosas, os cabelos estao de acordo com os estranhos 
cortes e penteados da moda e as mulheres ostentam xales alem dos sonhos de Castela. O bar ja 
se encontra totalmente lotado, e bandejas de coqueteis parecem flutuar ao longo dos jardins ate 
que o ar fica tornado de conversas e risos vivazes, por entre apresentaęóes casuais e leves 
tentativas de seduęao que sao esquecidas de imediato, alem de encontros entusiasticos entre 
mulheres que sequer sabem os nomes umas das outras. 

As luzes tornam-se mais brilhantes, ao mesmo tempo em que a terra se move lentamente 
para fora do alcance dos raios do sol; e agora a orquestra esta tocando melodias suaves para 
acompanhar os coqueteis, enquanto a opera de conversas se ergue a uma tonalidade mais aguda. 
O riso torna-se mais facil minuto a minuto, derramado com prodigalidade, provocado por 
qualquer observaęao divertida. Os grupos vao se misturando mais rapidamente, ampliam-se com 
os recem-chegados, dissolvem-se e se formam novamente, em curtos espaęos de tempo; ja se 
destacam as moęas independentes e confiantes, que se insinuam como fios de seda por entre os 
grupos, tornam-se por um momento o alegre e cintilante centro das atenęóes e entao, 
empolgadas com o triunfo, seguem em frente, cruzando a marę de rostos, vozes e cores sob as 



luzes em constante mutaęao. 

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante, apanha um coąuetel em pleno 
ar, esvazia-o para criar coragem e, movendo suas maos como se estivesse em Frisco[81, comeęa 
a danęar sozinha na plataforma de łona. Um silencio momentaneo; o regente da orquestra 
modifica seu ritmo a firn de adaptar-se ao dela e ha uma explosao de conversas, enąuanto um 
falso boato percorre a multidao, dando conta de que ela e a substituta de Gilda Gray no 
Follies[9J. A festa comeęou. 

Creio que, na primeira noite em que fui a casa de Gatsby, eu era um dos poucos hóspedes 
que tinham de fato sido convidados. Em geral, as pessoas nao recebiam um convite, elas 
simplesmente decidiam ir ate la. Entravam em automóveis que as conduziam a Long Island e de 
algum modo terminavam a viagem em frente a porta de Gatsby. Assim que chegavam la, eram 
apresentadas por alguem que conhecia Gatsby e, depois disso, todos agiam de acordo com as 
regras de comportamento comumente usadas em uma visita a um parque de divers5es. Algumas 
vezes, aquela gente chegava e partia sem ao menos encontrar com Gatsby: vinham para a festa 
com uma simplicidade de coraęao que era seu próprio bilhete de entrada. 

Eu tinha sido realmente convidado. Um chofer, usando um uniforme de uma tonalidade 
clara de azul-esverdeado, bem da cor de um ovo de tordo americano, cruzara meu gramado no 
principio da manha daquele sabado, com um bilhete surpreendentemente formal de seu patrao, 
dizendo que Gatsby teria imensa honra em receber-me em sua “festinha” dessa noite. Ele tivera 
a intenęao de me visitar varias vezes, mas uma combinaęao pecuhar de circunstancias havia 
impedido que isso ocorresse. A nota era assinada em uma caligrafia majestosa pelo próprio Jay 
Gatsby. 

Vestindo um terno de flanela branca, atravessei o jardim dele pouco depois das sete horas e 
fiquei andando ao redor muito pouco a vontade, entre rodopios e redemoinhos de pessoas que eu 
nao conhecia, embora aqui e ali reconhecesse um rosto que ja tinha visto no trem que conduzia a 
Nova York Chamou minha atenęao o grandę numero de jovens ingleses espalhados pela festa: 
todos muito bem-vestidos, todos parecendo um tanto famintos e todos conversando em vozbaixa 
e grave com americanos sólidos e prósperos. Tenho certeza de que estavam vendendo alguma 
coisa: aęoes, seguros ou automóveis. Pelo menos pareciam estar desesperadamente conscientes 
do dinheiro facil que flutuava pelas vizinhanęas e convencidos de que, para agarra-lo, bastava 
proferir algumas palavras magicas no tom certo. 

Assim que cheguei, fizuma tentativa de encontrar meu anfitriao, mas as duas ou tres pessoas 
a quem perguntei por ele me olharam de uma forma tao espantada, negando com veemencia 
qualquer conhecimento de seu paradeiro, que sai disfaręadamente na direęao da mesa de 
coqueteis. Tinha a impressao de que era o unico lugar do jardim em que um homem 
desacompanhado poderia permanecer, sem parecer solitario e sem rumo. 

Sentia-me tao pouco a vontade, por puro embaraęo na presenęa de tantos estranhos, que 
estava a caminho de me embriagar homericamente, quando Jordan Baker saiu da casa e ficou 
parada por um momento no alto da escadaria de marmore, contemplando o jardim com um 
irónico interesse. 

Bem-vindo ou nao, achei necessario prender-me a alguem antes de comeęar a dirigir 
observaęoes cordiais a cada estranho que passasse. 

- Ola! - disse com uma especie de rugido, enquanto avanęava em direęao a ela. Minha voz 
ecoou atraves do jardim e soou alta demais ate para os meus ouvidos. 

- Pensei que voce poderia estar por aqui - respondeu ela, com um ar ausente, enquanto me 
aproximava. - Lembrei que voce morava na casa ao lado... 

Apertou minha mao de forma bastante impessoal, como uma promessa de que tomaria 


conta de mim dentro de um minuto, enąuanto dirigia o olhar para duas garotas usando vestidos 
amarelos identicos, paradas ao pe da escadaria. 

- Ola! - elas falaram juntas. - Foi urna pena voce nao ter ganhado. 

Estavam se referindo ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na etapa finał, na semana 
anterior. 

- Voce nao sabe quem nós somos - disse urna das garotas. - Porem, nós a encontramos aqui 
ha mais ou menos um mes. 

- Voces tingiram os cabelos nesse meio tempo - observou Jordan, causando um sobressalto 
em mim, mas as moęas ja tinham se movido rapidamente para o outro lado da festa e sua 
observaęao perdeu-se ao luar. 

Com o braęo dourado e esbelto de Jordan descansando no meu, descemos os degraus e 
saimos a passear pelo jardim. Urna bandeja de coqueteis flutuou em nossa direęao atraves do 
crepusculo e nos sentamos a uma das mesas, com as duas garotas de amarelo e tres homens, 
cada um dos quais nos foi apresentado como sendo sr. Mumble. 

- Voces costumam vir a estas festas? - perguntou Jordan a garota a seu lado. 

- A ultima foi aquela em que a conhecemos - respondeu a moęa, com uma voz inteligente e 
confiante. Ela voltou-se para sua companheira. - A festa nao foi para voce, Lucille? 

Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille. 

- Gosto de vir aqui - disse Lucille. - Nao dou a menor bola para o que faęo, e assim sempre 
me divirto bastante. Quando estive aqui da ultima vez, rasguei meu vestido em uma cadeira e ele 
me perguntou meu nome e endereęo. Dali a uma semana, recebi um pacote da loja Croirier’s 
com um vestido de noite novinho em folha. 

- E voce ficou com ele?- perguntou Jordan. 

- Claro que fiquei. Eu ate ia usa-lo hoje, mas ficou muito largo no busto e tive de mandar a 
costureira arrumar. Era azul clarinho, cheio de contas cor de lavanda. Custou 265 dólares. 

- Ha alguma coisa estranha em um camarada que faz uma coisa dessas - disse a outra 
garota, ansiosamente. - Ele nao quer complicaęao com ninguem. 

- Quem?- indaguei. 

-Gatsby. Alguem me contou... 

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabeęas em uma atitude confidencial. 

- Alguem me contou que ele teria matado um homem certa vez. 

Um arrepio perpassou por todos nós. Os tres Mr. Mumbles tambem se inclinaram para 
escutar interessadamente. 

- Eu nao creio que seja realmente isso - argumentou Lucille com ceticismo. - E que ele fez 
espionagem para a Alemanha durante a guerra. 

Um dos homens confirmou com a cabeęa. 

- Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele, um homem que cresceu com ele 
na Alemanha - garantiu-nos, com a maior convicęao. 

- Ah, nao! - disse a primeira garota. - Isso nao pode ser, porque ele serviu no exercito 
americano durante a guerra. 

Vendo que a nossa atenęao voltava-se para ela, inclinou-se para frente, cheia de entusiasmo: 

- Experimentem dar uma espiada nele numa ocasiao em que ele nao perceba que esta 
sendo observado. Aposto que ele matou um homem. 

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu tambem. Todos nos voltamos e 
olhamos ao redor para procurar Gatsby. A prova da atmosfera romantica que inspirava era que 
os rumores sobre ele surgiam justamente de pessoas que nao tinham a menor ideia da sua vida 
ou de quem ele era. 



O primeiro jantar (porąue outro seria oferecido após a meia-noite) estava sendo servido 
agora, e Jordan me convidou para me reunir a seu grupo de amigos, que estava espalhado ao 
redor de uma mesa, do outro lado do jardim. Havia tres casais e o par de Jordan, urn estudante 
universitario que de vezem quando me fazia insinuaęoes violentas; e que, obviamente, estava sob 
a impressao de que, mais cedo ou mais tarde, Jordan se entregaria a ele. Em vezde perambular, 
este grupo tinha preservado uma digna homogeneidade, assumindo para si a funęao de 
representar a nobreza rural permanente. Era East Egg tratando West Egg com condescendencia, 
cuidadosamente em guarda contra sua alegria espectroscópica. 

- Vamos sair daqui - sussurrou Jordan, depois de meia hora de certo modo desperdięada. - 
Este ambiente esta elegante demais para mim. 

Levantamos e ela disse aos convivas que iriamos descobrir onde estava o anfitriao. Eu nao 
tinha sido apresentado a ele, segundo ela explicou ao grupo, e estava comeęando a ficar um 
pouco constrangido. O universitario concordou com a cabeęa, de um jeito cinico e melancóhco. 

O bar, onde procuramos primeiro, estava atravancado por uma multidao, mas Gatsby nao se 
achava la. Ela subiu ao topo da escadaria, mas nao conseguiu avista-lo; e ele tambem nao se 
encontrava na varanda. Em um impulso, experimentamos uma porta de aspecto imponente e 
entramos em uma biblioteca de teto alto em estilo gótico, com paredes revestidas por paineis de 
carvalho ingles esculpido, provavelmente adquiridos de alguma mansao arruinada no Ultramar e 
transplantada completa para a nova residencia. 

Um homem gordo de meia-idade, com enormes óculos que o deixavam com cara de 
coruja, estava sentado, um tanto bebado, na beirada de uma grandę mesa, olhando com uma 
concentraęao indecisa para as prateleiras de livros. Assim que entramos, ele se voltou com 
entusiasmo e examinou Jordan da cabeęa aos pes. 

- O que voce acha? - quis saber, impetuosamente. 

- Do que? 

Ele apontou para as prateleiras. 

- Disso. Na realidade, voce nao precisa se dar ao trabalho de verificar. Eu ja verifiquei. Eles 
sao verdadeiros. 

- Os Uvros? 

Ele confirmou. 

- Sao absolutamente reais. Tern paginas e tudo o mais. Eu pensei que fossem feitos de 
papelao. Mas o fato e o seguinte, todos sao absolutamente reais. Tern paginas e... Olhe só! Eu vou 
lhe mostrar. 

Nao tendo a menor duvida sobre nosso ceticismo, ele foi depressa ate as prateleiras e 
retornou com o Volume I das Conferencias de Stoddard. 

- Vej a! - gritou em triunfo. - E um exemplar legitimo de papel impresso. No principio eu 
me enganei. Este camarada e um verdadeiro Belasco riOl ! E um verdadeiro triunfo! Que 
atenęao aos detalhes! Que realismo! E tern mais, sabia onde parar!... Nao cortou as paginas do 
livro. Mas tambem, o que voces querem? O que estao esperando? 

Arrancou o livro de minha mao e recolocou-o as pressas na prateleira, murmurando entre 
dentes que, se um tijolo fosse removido, a biblioteca inteira provavelmente desabaria. 

- Quem foi que trouxe voces?- quis saber. - Ou voces simplesmente vieram? Eu fui trazido. 
A maior parte das pessoas foram trazidas. 

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem responder. 

- Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome e Roosevelt- continuou ele. - Sra. Claude 
Roosevelt. Voces a conhecem?Eu a conheci em algum lugar na noite passada. Ja faz uma 
semana que estou bebado; e pensei que poderia ficar sóbrio se me sentasse em uma biblioteca. 


- E adiantou? 

- Adiantou um pouąuinho, acho eu. Ainda nao da para dizer. Faz só uma hora que estou aqui. 
Eu ja falei a voces a respeito dos livros? Eles sao verdadeiros. Sao reais. Eles sao... 

- Voce j a nos contou. 

Apertamos sua mao com cerimónia e voltamos para o jardim da mansao. 

Agora as pessoas estavam danęando sobre a łona da plataforma instalada no jardim. Velhos 
puxando garotas novinhas para frente e para tras em incessantes circulos sem graęa, casais com 
ares de superioridade agarrando-se tortuosamente nas danęas da moda e mantendo-se sempre 
pelos cantos, e um grandę numero de moęas desacompanhadas, que expressavam sua 
individualidade danęando sozinhas ou aliviando momentaneamente algum dos componentes da 
orquestra do fardo de tocar banjo ou percussao. Por volta da meia-noite, a euforia tinha 
aumentado. Um conhecido tenor tinha cantado em italiano e uma contralto famosa tinha cantado 
jazz; entre os numeros, algumas pessoas faziam “acrobacias” por todo o jardim, ao mesmo 
tempo em que as gargalhadas espocavam, vazias e felizes, erguendo-se no ceu de verao. Um par 
de gemeas, artistas de teatro, que descobri serem as garotas de amarelo, representou uma farsa, 
fantasiadas de bebe, enquanto o champanhe era servido em calices maiores do que os recipientes 
de lavanda usados para lim par as pontas dos dedos. Agora a lua estava mais alta e, flutuando no 
Estreito, havia um triangulo de barquinhos que pareciam escamas prateadas e davam a 
impressao de tremular ao som destacado e metalico dos banjos no gramado. 

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. Estavamos sentados a uma mesa com um 
homem mais ou menos da minha idade e uma garotinha barulhenta que, a mais leve provocaęao, 
entregava-se a gargalhadas incontrolaveis. Agora eu estava me divertindo. Tinha tornado dois 
calices de champanhe, e o cenario havia se transformado diante de meus olhos em algo cheio de 
significado, rudimentar e profundo. 

Em um intervalo entre as canęoes, o homem olhou para mim e sorriu. 

- Seu rosto me parece familiar - disse com boas maneiras. - Por acaso voce nao estava na 
Primeira Divisao durante a guerra? 

- Ora, e claro que estava. Eu pertencia ao 28o de Infantaria. 

- Eu estava no 16o ate junho de 1918. Eu sabia que o conhecia de algum lugar. 

Conversamos por alguns momentos sobre vilarejos umidos e cinzentos na Franęa. Sem 

duvida ele morava nas vizinhanęas, porque me contou que acabara de comprar um hidroaviao e 
iria experimenta-lo na manha seguinte. 

- Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da praia e ao longo do Estreito. 

- A que horas? 

-Na hora que ficar melhor para voce. 

Eu estava a ponto de indagar seu nome quando Jordan olhou ao redor e sorriu. 

- Esta se divertindo agora? - indagou. 

- Esta muito melhor - disse eu, e voltei-me para meu novo conhecido. - Esta festa e algo 
fora do comum para mim. Sequer encontrei o anfitriao. Eu moro ali adiante - falei, acenando 
com a mao na direęao da sebe invisivel a distancia -, e este homem, Gatsby, mandou seu chofer 
me levar um convite. 

Por um momento, ele olhou para mim como se nao conseguisse entender. 

- Eu sou Gatsby - disse subitamente. 

- O que! - exclamei. - Ah, por favor, perdoe-me! 

- Pensei que voce soubesse, meu velho. Terno nao ser um anfitriao muito bom. 

Sorriu com compreensao, com muito mais do que compreensao. Era um desses raros 

sorrisos que trazem em si algo de seguranęa e de conforto; um desses sorrisos que voce encontra 



umas quatro ou cinco vezes em toda uma vida. Um sorriso que parecia encarar todo o mundo, a 
eternidade, e entao se concentrava sobre voce, transmitindo-lhe uma simpatia irresistivel. Era um 
sorriso que o compreendia ate o ponto em que voce queria ser compreendido, acreditava em 
voce como voce gostaria de acreditar em si mesmo e lhe garantia que tinha de voce a impressao 
mais favoravel que voce teria a esperanęa de comunicar. E, exatamente nesse momento, ele se 
desvaneceu. No instante seguinte, eu estava olhando para um fanfarrao jovem e elegante, um ou 
dois anos acima dos trinta, cuja elaborada formalidade de discurso por um triznao descambava 
para o absurdo. Poucos minutos antes que ele se apresentasse, eu tivera uma forte impressao de 
que escolhia suas palavras com todo o cuidado. 

Quase no mesmo momento em que o sr. Gatsby se identificou, um mordomo correu para 
ele com a informaęao de que Chicago o estava chamando ao telefone. Ele se desculpou com 
uma discreta mesura para cada um de nós. 

- Se voce quiser alguma coisa, e só pedir, meu velho - disse-me, com toda a seriedade. - 
Desculpem-me agora. Mais tarde, voltarei para ficar com voces de novo. 

Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De fato, sentia-me constrangido e 
achava necessario dekar bem claro para ela como havia ficado surpreso. Eu havia imaginado 
que o sr. Gatsby fosse um homem de meia-idade, corpulento e de cara vermelha. 

- Quem e ele? - indaguei. - Voce sabe? 

- Ele e apenas um homem chamado Gatsby. 

- Quero dizer, de onde ele e? E o que ele faz? 

- Agora e voce que entra nesse assunto... - respondeu-me, com um sorriso palido. - Bem, 
uma vezele me disse que tinha estudado em Oxford. 

Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a próxima observaęao de Jordan fez 
com que tudo se apagasse. 

- Mas nao acreditei. 

- Por que nao? 

-Nem sei- insistiu ela. - Simplesmente nao acho que ele tenha estudado la. 

Alguma coisa em seu tom de vozme fezlembrar da outra moęa: “Eu acho que ele matou 
um homem”, e teve o efeito de acirrar minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a 
informaęao de que Gatsby vinha dos pantanos da Louisiana ou que tinha saido da parte mais 
baka do West Side de Nova York Isto seria compreensivel. Porem, homens jovens nao surgiam 
de uma hora para outra vindos de lugar nenhum... Pelo menos em minha inexperiencia 
provinciana eu acreditava que nao. Nao brotavam do nada e compravam um palacio junto ao 
Estreito de Long Island. 

- Sej a como for, ele da grandes festas - disse Jordan, mudando de assunto, com o gosto 
cosmopolita pelo concreto. - E eu gosto de festas grandes. Sao tao intimas. Quando ha pouca 
gente, nao se tem qualquer privacidade. 

O estrondar de um bombo trovejou, e a vozdo regente da orquestra ergueu-se subitamente 
acima da algaravia do jardim. 

- Damas e cavalheiros - gritou ele a pedido de sr. Gatsby vamos executar para voces o 
ultimo trabalho do sr. Vladimir Tostoff, que atraiu tanta atenęao no Carnegie Hal in 11 durante o 
mes de maio passado. Se os senhores leram os jornais, viram que causou grandę sensaęao. 

Sorriu com uma condescendencia jovial e acrescentou: 

- Uma enorme sensaęao! - fazendo todo mundo rir. - A peęa e conhecida - concluiu ele, 
alegremente - como A Historia do Mundo em Jazz, de Vladimir Tostoff. 

A natureza da composięao do sr. Tostoff passou por mim sem dekar vestigios, porque no 
momento em que comeęou a execuęao meu olhar recaiu sobre Gatsby, parado sozinho nos 


degraus de marmore e olhando de um grupo para outro com aprovaęao. Sua pele bronzeada de 
sol dava ao seu rosto um aspecto atraente, e seus cabelos curtos pareciam ser aparados todos os 
dias. Eu nao conseguia ver nada de sinistro nele. Imaginei que nao estava bebendo a fim de 
colocar-se em uma categoria diferente da de seus convidados, porque me parecia que sua atitude 
se tornava mais discreta a medida que a festa se soltava em champanhe e gargalhadas. Quando 
A Historia do Mundo em Jazz terminou, umas garotas escoravam romanticamente as cabeęas nos 
ombros dos cavalheiros, enquanto outras fingiam desmaiar e se lanęavam nos braęos dos 
homens, ou ate mesmo se atiravam sobre grupos de pessoas que estavam conversando, crentes 
de que alguem impediria que calssem no chao... Mas ninguem se atrevia a desmaiar nos braęos 
de Gatsby, e nenhuma cabeęa feminina de cabelos curtos escorou-se nos ombros dele. 
Tampouco quarteto algum de cantores se formou para cantar nos ouvidos do anfitriao. 

-Queiram me desculpar. 

De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado. 

- Miss Baker? - indagou ele. - Desculpe-me interrompe-la, porem o sr. Gatsby gostaria de 
conversar com a senhora em particular. 

- Comigo?- exclamou ela, surpresa. 

- Sim, madame. 

Ela levantou-se devagar, ao mesmo tempo em que erguia as sobrancelhas para mim, cheia 
de espanto, e seguiu o mordomo em direęao a casa. Percebi que ela envergava o vestido de 
noite, na verdade todos os seus vestidos, como se fossem roupas esportivas. Movimentava-se com 
extraordinaria vivacidade, como se tivesse aprendido a caminhar, desde crianęa, nos gramados 
de campos de golfe, durante manhas frias e limpidas. 

Fiquei sozinho; e ja eram quase duas da manha. Ja havia algum tempo escutava sons 
confusos e intrigantes, que pareciam originar-se de um grandę salao cheio de janelas, que se 
erguia acima do terraęo. Dando um jeito de me livrar do universitario de Jordan, que estava 
agora entretido em uma conversa um tanto obstetrica com duas coristas de teatro e que me 
implorava para que eu ficasse com eles, dirigi-me para o interior da casa. 

O grandę salao estava cheio de gente. Uma das garotas de vestido amarelo tocava piano, e a 
seu lado estava parada uma jovem senhora alta e ruiva, que pertencia a um coro famoso e 
interpretava uma canęao. Tinha tornado grandę quantidade de champanhe e, enquanto cantava, 
havia chegado a conclusao de que tudo era muito, muito triste, o que era evidenciado pelo fato de 
que nao estava apenas cantando, mas chorava o tempo todo. Sempre que havia uma pausa na 
canęao, ela enchia o espaęo com soluęos entrecortados e ofegantes; e entao retomava a letra da 
melodia, em uma voztremula de soprano. As lagrimas escorriam por suas faces, mas nao 
corriam soltas porque, ao entrarem em contato com a pesada maquiagem dos cilios, assumiam a 
cor da tinta e percorriam o restante do caminho transformadas em lentos regatos negros. Alguem 
insinuou, de brincadeira, que ela deveria cantar as notas estampadas em seu rosto, o que fez com 
que ela lanęasse os braęos para o ar em protesto e depois se atirasse em uma cadeira, caindo de 
imediato em sono profundo. 

- Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela - explicou a garota ao meu lado. 

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda nao tinha ido embora estava agora 

brigando com homens que diziam ser os seus maridos. Ate mesmo o grupo de Jordan, o quarteto 
de East Egg, tinha sido dividido por uma altercaęao. Um dos homens estava tendo uma conversa, 
curiosa e intensa com uma jovem atriz; e sua esposa, depois de ter tentado rir da situaęao de uma 
forma digna e indiferente, entrou em colapso total e recorreu a ataques pelos flancos: em 
intervalos regulares, ela aparecia de repente a seu lado, enfurecida, e sibilava no seu ouvido: 
“Voce prometeu!”. 



A relutancia em ir para casa nao se limitava aos homens. O saguao de entrada estava 
ocupado por dois homens deploravelmente sóbrios e suas esposas completamente indignadas. As 
esposas estavam demonstrando simpatia uma pela outra em vozes um pouco acima do tom de 
conversaęao normal. 

- Sempre que ele ve que eu estou me divertindo, ele quer ir para casa! 

- Nunca escutei uma coisa tao egoista em toda a minha vida! 

-Nós sempre somos os primeiros a sair de uma festa. 

-Nós tambem. 

- Bem, hoje nós somos praticamente os ultimos - disse um dos homens. - A orquestra ja foi 
embora ha meia hora. 

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase inacreditavel, a discussao 
terminou em briga e as esposas foram levadas esperneando porta afora. 

Enquanto eu esperava por meu chapeu no saguao de entrada, a porta da biblioteca abriu-se e 
Jordan Baker e Gatsby sairam para o corredor. Ele dizia algumas ultimas palavras para ela, mas 
o entusiasmo com que falava de repente transformou-se em formalidade no momento em que 
diversas pessoas se aproximaram para dizer-lhe adeus. 

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela permaneceu ainda um momento 
para despedir-se de mim. 

- Acabei de ouvir uma coisa assombrosa - sussurrou ela. - Quanto tempo nós ficamos la 
dentro? 

- Acho que mais ou menos uma hora. 

- Foi... simplesmente assombroso - repetiu ela, com ar distraido. - Mas jurei que nao 
contaria nada e estou só te provocando... 

Ela bocejou cheia de graęa no meu rosto. 

- Por favor, venha me visitar... Veja na lista telefónica... No nome da sra. Sigourney 
Howard... Minha tia... 

Ela foi se afastando enquanto falava, sua mao bronzeada acenando uma saudaęao altiva 
enquanto se misturava ao seu grupo junto a porta. 

Um tanto envergonhado por ter ficado ate tao tarde em minha primeira visita, reuni-me aos 
ultimos dos convidados de Gatsby, que estavam amontoados a seu redor. Queria ainda explicar- 
lhe que havia procurado por ele no principio da noite e desculpar-me por nao o ter reconhecido 
no jardim. 

-Nem fale mais nisso - interrompeu-me em tom decidido. - Nem pense mais nisso, meu 
velho. 

A expressao familiar nao traduzia mais familiaridade do que a mao que segurava meu 
ombro em uma demonstraęao de confianęa. 

- E nao se esqueęa de que vamos voar de hidroaviao amanha de manha as nove horas. 

O mordom o surgiu por de tras de seu ombro. 

- Telefonema da Filadelfia, senhor. 

- Tudo bem, daqui a um minuto. Diga a eles que ja estou indo... Boa noite. 

- Boa noite. 

- Boa noite - disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu haver um significado agradavel em 
estar entre os ultimos que partiam, como se estivesse sendo realizado um desejo que ele tivera 
desde o principio. - Boa noite, meu velho... Boa noite. 

Porem, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda nao havia terminado. A cerca de 
quinze metros da porta, uma duzia de faróis de automóveis iluminavam uma cena bizarra. Na 
valeta ao lado da estrada, com o lado direito para cima e uma das rodas violentamente 



arrancada, jazia um cupe novo que tinha dekado a estrada de acesso a casa de Gatsby menos de 
dois minutos antes. A extremidade de um muro que se projetava em direęao a estrada parecia 
responsavel pelo acidente, que estava agora tendo consideravel atenęao de meia duzia de 
motoristas curiosos. Como eles tinham dekado seus carros no meio da estrada, bloqueando o 
transito, urna barulheira aspera e dissonante vinda dos automóveis que estavam retidos mais atras 
acrescentava tensao e confusao a cena, por si só violenta o suficiente. 

Um homem usando um longo guarda-pó r 121 tinha descido do carro acidentado e estava 
parado no meio da estrada, olhando do automóvel para a roda e da roda para os observadores 
com urna expressao perplexa, mas divertida. 

- Vejam! - disse ele. -Caiu dentro da valeta! 

Para ele, o fato parecia extraordinariamente assombroso, e percebi a maneira incomum de 
espantar-se diante das coisas mais simples antes de identificar o homem: era o mesmo que 
haviamos encontrado na bibhoteca de Gatsby. 

- Como foi que aconteceu? 

Ele deu de ombros. 

-Nao entendo absolutamente nada de mecanica - afirmou cheio de si. 

- Mas como aconteceu? Voce bateu no muro? 

- Ah, nem me perguntem - disse o Olhos de Coruja, como se estivesse lavando as maos do 
acontecido. - Sei muito pouco sobre como guiar carros, praticamente nada. Aconteceu eesóo 
que sei. 

- Bem, se nao sabe dirigir direito, nao deveria estar guiando a noite. 

- Mas eu nao estava sequer tentando guiar - explicou ele, indignado. - Eu nem estava 
tentando. 

Um silencio espantado desceu sobre os presentes. 

- Voce quer se matar? 

- Voce teve sorte de ter sido só uma roda! Alem de ser um mau motorista, nao estava ao 
menos tentando dirigir o carro! 

- Voces nao entendem - explicou o criminoso. - Nao era eu quem estava dirigindo. Ha outro 
homem no automóvel. 

Esta declaraęao causou enorme impacto na plateia, que fezum longo “Ahhh!” de espanto 
enquanto a porta do cupe se abria devagar. A multidao (a essa altura, o grupo se transformara 
em uma verdadeira turba) recuou involuntariamente um passo e, quando a porta se abriu, houve 
uma pausa sobrenatural. Entao, pouco a pouco, membro por membro, um indmduo palido e 
tremulo saiu do carro quebrado e procurou equilibrar-se sobre o pavimento da estrada, 
executando uma serie de movimentos incertos e espasmódicos com os pes enfiados em grandes 
sapatos de verniz. 

Ofuscado pelo violento brilho dos faróis e confusa pelos ukos incessantes das buzinas, o 
fantasma ficou balanęando por um momento antes de perceber o homem vestido de guarda-pó. 

- O que houve? - perguntou calmamente. - Ficamos sem gasolina? 

- Olhe! 

Meia duzia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele arregalou os olhos para ela por 
um momento e entao olhou para cima, como se suspeitasse de que havia caido do ceu. 

- A roda foi arrancada - alguem explicou. 

Ele concordou. 

-No comeęo, nem percebi que haviamos parado. 

Uma pausa. Entao, respirando fundo e endireitando os ombros, observou em um tom de voz 
bastante determinado: 


- Sera que algum de voces pode me dizer onde ha um posto de gasolina? 

Pelo menos uma duzia de homens, alguns deles um pouco menos embriagados, explicou-lhe 
que a roda e o carro nao estavam mais ligados por qualquer conexao fisica. 

- Tenho de sair da valeta - insistiu ele, após um momento. - Vou dar uma marcha a re. 

- Mas a roda caiu! 

Ele hesitou... 

-Nao faz mai tentar - decidiu. 

As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal. Dei as costas para a cena e 
atravessei o gramado em direęao a minha casa. Olhei ainda uma vezpara tras. Uma lua 
parecida com uma hostia brilhava sobre a casa de Gatsby, tornando a noite tao bela como antes, 
parecendo sobreviver as gargalhadas e aos demais sons de seu jardim ainda totalmente 
iluminado. Um subito vazio pareceu flutuar desde as janelas e as grandes portas envidraęadas, 
envolvendo por com pieto a figura do anfitriao, ainda parado no pórtico, com a mao erguida em 
um gęsto formal de adeus. 

Lendo o que escrevi ate agora, noto que dei a impressao de que os acontecimentos das tres 
noites separadas por varias semanas foram as unicas coisas que mobilizaram a minha atenęao 
neste tempo todo. Ao contrario, foram meramente fatos casuais ocorridos durante um verao 
agitado; e ate muito tempo depois, pensei neles muito menos do que em meus assuntos pessoais. 

A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manha cedo, o sol lanęava minha sombra 
em direęao ao oeste enquanto eu me apressava atraves dos abismos brancos da parte baka de 
Nova York ate o Probity Trust, o predio onde ficava meu escritório. Eu conhecia os outros 
funcionarios e os jovens corretores de aęoes pelos nomes e almoęava com eles em restaurantes 
escuros e lotados de gente comendo salsichas de porco, pure de batatas e cafe. Ate mesmo tive 
um caso rapido com uma garota que morava em Jersey City e trabalhava no departamento de 
contabilidade, mas seu irmao comeęou a lanęar uns olhares ameaęadores em minha direęao, 
assim, quando ela entrou em ferias em julho, dekei que o namoro acabasse tranquilamente. 

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razao, esse costumava ser o momento mais 
melancólico do meu dia. Depois, subia a biblioteca e estudava investimentos e titulos contabeis 
durante uma hora para acalmar minha consciencia. Normalmente, havia um grupo de 
desordeiros no clube, mas nunca subiam a biblioteca, que era, portanto, um excelente lugar para 
trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu descia apea Madison Avenue, passava pelo 
velho hotel Murray Hill e atravessava a 33rd Street ate a Pennsy Wania Station, a firn de pegar o 
trem. 

Comecei a gostar de Nova York, das sensaęoes aventurosas e excitantes da noite e da 
satisfaęao que a constante passagem de homens, mulheres e veiculos da aos olhares inquietos. 
Gostava de subir pela Quinta Avenida e escolher mulheres de aspecto romantico no meio da 
multidao e imaginar que dentro de alguns minutos eu entraria em suas vidas, sem que jamais 
alguem soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes, em minha imaginaęao, eu as seguia ate seus 
apartamentos nas esquinas de ruas obscuras e elas se viravam e sorriam para mim, antes de 
desaparecerem por alguma uma porta e se perderem na escuridao calida. No crepusculo 
encantado da metrópole, sentia algumas vezes uma solidao assombrosa e percebia que outros 
tambem a sentiam j ovens pobres, que gastavam o tempo em frente as vitrinas, esperando a hora 
de um jantar solitario em qualquer restaurante; jovens funcionarios de escritório perdidos no 
crepusculo, desperdięando em noites vazias os momentos mais pungentes de suas vidas. 

E, de novo, as oito horas, quando as alamedas escuras da 40th Street comeęavam a ficar 
atulhadas por taxis que se dirigiam para a zona dos teatros, eu tinha a sensaęao de que meu 
coraęao afundava no peito. Dentro dos taxis, enquanto esperavam, vultos se aconchegavam, 



vozes cantavam, risos se sobressaiam aos ruidos da rua, enąuanto os cigarros acesos formavam 
circulos de luz incompreensiveis nos interiores dos automóveis. Imaginando que tambem buscava 
por momentos alegres e compartilhava da contagiante excitaęao de todos, eu só lhes desejava o 
melhor. 

Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, entao, na metade do verao, encontrei-a 
novamente. A principio, me sentia lisonjeado por ir aos lugares com ela, porque era uma 
campea de golfe e seu nome era bastante conhecido. Mas havia algo mais. Nao estava 
exatamente apaixonado, mas sentia por ela um misto de curiosidade e ternura. O rosto altivo e 
levemente entediado que ela mostrava ao mundo ocultava alguma coisa... Por tras de toda 
afetaęao sempre ha alguma coisa, mesmo que a principio nao pareęa. Um dia descobri o que 
havia por tras do carater de Jordan Baker... Certa ocasiao em que estavamos juntos, em uma 
festa numa casa em Warwick, ela esqueceu de fechar a capota do carro conversivel em que 
estavamos. Durante a noite choveu muito, e ela recusou-se a admitir o seu esquecimento, 
alegando que alguem abrira a capota ou coisa assim. Subitamente, lembrei da historia que havia 
escutado a respeito dela e que nao recordara ao ouvir seu nome naquela noite em que a conheci 
na casa de Daisy. Em seu primeiro grandę torneio de golfe, houve uma discussao que quase 
chegou aosjornais. Diziam que, na rodada finał, ela havia mudado a posięao de sua bola, 
ilegalmente, para um lugar melhor. A coisa chegou quase as proporędes de escandalo, e entao o 
assunto morreu. Um caddy, o carregador de tacos de golfe, na ultima hora modificou sua 
declaraęao; e a outra unica testemunha admitiu que poderia ter-se enganado. Mas o incidente e o 
nome tinham permanecido juntos em minha memória. 

Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e argutos; e agora eu percebia que 
isto se devia ao fato de que ela se sentia mais segura em lugares e com pessoas que ela tinha 
certeza que jamais questionariam sua etica e sua maneira de ser. Era irremediavelmente 
desonesta. Nao aguentava sentir-se em desvantagem e, por isso, suponho que tenha comeęado 
muito cedo a utilizar subterfugios, a firn de manter aquele sorriso frio e insolente voltado para o 
mundo, ao mesmo tempo em que satisfazia as exigencias de seu corpo rijo e elegante. 

Para mim, nao fazia a menor diferenęa. Desonestidade em uma mulher e uma coisa que 
nunca se condena profundamente. Senti um certo desapontamento, mas foi apenas uma coisa 
passageira; e entao deixei pra la.... Foi nesta mesma festa que tivemos uma curiosa discussao 
sobre como dirigir um carro. Comeęou porque ela passou tao perto de alguns operarios que nosso 
para-lama arrancou o botao do casaco de um dos homens. 

- Voce e uma pessima motorista - reclamei. - Ou comeęa a dirigir com mais cuidado, ou 
entao deve parar de guiar. 

- Eu sou cuidadosa. 

- Ah, nao e mesmo. 

- Bem, as outras pessoas sao - disse ela, com indiferenęa. 

- E o que uma coisa tem a ver com a outra? 

- Elas que saiam do meu caminho - insistiu ela. - Sao necessarios dois para provocar um 
acidente. 

- Vamos supor que encontre outra pessoa tao descuidada quanto voce? 

- Espero que isso nunca aconteęa - respondeu. - Odeio gente descuidada. E por isso que 
gosto tanto de voce. 

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol, continuaram fixos na estrada a frente, 
mas ela havia deliberadamente modificado o carater do nosso relacionamento e, por um 
momento, achei que a amava. Mas penso muito devagar e estou sujeito a uma serie de regras 
interiores que agem como freios sobre meus desejos; e sabia que, antes de iniciar um novo 



relacionamento, tinha de me livrar de uma vezpor todas daąuela confusao que havia dekado em 
minha terra. Eu vinha escrevendo cartas com regularidade, uma vezpor semana, e ainda 
assinava “com amor, Nick”, mas tudo o que conseguia lembrar era que, quando aquela 
determinada garota jogava tenis, um leve bigode de suor surgia em seu labio superior. No 
entanto, havia entre nós um vago acordo que tinha de ser quebrado com bastante tato antes que 
eu pudesse me sentir livre. 

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes cardeais, e esta e a minha - sou 
uma das poucas pessoas honestas que jamais conheci. 



CAPITULO QUARTO 


jsjas manhas de domingo, enąuanto os sinos das igrejas badalavam nas aldeias ao longo da praia, 
uma grandę parte dos convidados, acompanhados de suas amantes, retornava a casa de Gatsby 
e ficava a conversar alegremente no gramado de sua propriedade. 

- Ele e um contra ba ndista de bebidas - diziam as jovens dam as, em algum ponto do 
percurso entre a mesa de coqueteis e os canteiros de flores. - Uma vez, ele matou um homem 
que descobriu que ele era sobrinho de Von HindenburgJ_l_32 e primo segundo do diabo. Alcance- 
me uma rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste calice de cristal. 

Uma vez, escrevi nos espaęos vazios de uma tabela de horario de trens os nomes de todos 
que consegui identificar dentre os que estiveram na casa de Gatsby durante aquele verao. Agora, 
a tabela esta bastante velha, o papel se desmanchando e caindo aos pedaęos ao longo das dobras; 
no entanto, permanece legivel o cabeęalho: “Esta tabela entra em vigor a partir de 5 de julho de 
1922”. Mas ainda consigo ler os nomes escritos em tinta acinzentada pelo tempo, e estes Ihe 
darao uma melhor impressao do que a sugerida por minhas observaęoes de carater mais geral 
sobre aqueles que aceitavam a hospitalidade de Gatsby e lhe prestavam o sutil tributo de nao 
saber absolutamente nada a respeito de sua vida. 

De East Egg, portanto, vinham os Chester Beckers e os Leeches, e um homem chamado 
Bunsen, que eu conhecera em Yale, e o Dr. Webster Civet, que se afogou no verao passado na 
costa do Maine. E tam be m os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e um verdadeiro cla de 
sobrenome Blackbuck, que sempre se reunia em um canto do jardim e torcia o nariz, como um 
rebanho de cabras, para qualquer um que se atrevesse a chegar perto. Havia tambem os Ismays 
e os Chry sties (bem, na realidade, quem vinha eram Hubert Auerbach e a esposa do sr. 

Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, segundo diziam, ficou branco como algodao de uma 
hora para outra, sem nenhuma razao aparente, em uma certa tarde de inverno. 

Clarence Endive tambem era de East Egg, se estou bem lembrado. Ele somente veio uma 
vez, usando calęas de golfe brancas, e meteu-se em uma discussao no jardim com um 
vagabundo chamado Etty. De lugares mais distantes da ilha vinham os Cheadles e os O. R. P. 
Schraeders e a familia de Stonewall Jackson Abrams, que se mudara da Georgia, alem dos 
Fishguards e dos Ripley Snells. De fato, Snęli esteve em uma das festas tres dias antes de ir para a 
penitenciaria e desmaiou no cascalho da entrada, tao embriagado que o automóvel da sra. 

Uly sses Swett passou por cima de sua mao direita. Vinham os Dancies, tambem, e S. B. 
Whitebait, que nessa epoca tinha bem mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, junta me nte com 
os Hammerheads, e Beluga, o importador de tabaco, acompanhado de suas filhas. 

De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebucke Cecil Schoen; Gulick, o 
senador do Estado, e Newton Orchid, que detinha o controle acionario da empresa 
cinematografica Films Par Excellence; vinham tambem Eckhaust, Clyde Cohen e Don S. 
Schwartze (filho), alem de Arthur McCarty, todos ligados a industria cinematografica de uma 
forma ou de outra. E os Catlip, Bemberg e G. Earl Muldoon, irmao daquele Muldoon que algum 
tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o empresario teatral, tambem ia la, e Ed Legros 
e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e os De Jong e Ernest Lilly (de fato, estes vinham para j ogar); e 
quando Ferret comeęava a perambular pelo jardim queria dizer que tinha perdido todo o dinheiro 
que trouxera, de modo que sua firma, Associated Traction, teria de dar lucros no dia seguinte. 

Um homem chamado Klipspringer ia la com tanta frequencia que foi apelidado de 
“Pensionista”... Chego a duvidar que ele tivesse casa para morar. Quanto ao pessoal do teatro, 
havia Gus Waize, Horace 0’Donavan, Lester Myer, George Duckweed e Francis Buli. Tambem 
de Nova Yorkcostumavam vir os Chrome e os Backhysson, os Dennicker e Russel Betty, os 


Corrigan e os Kelleher, os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os Smirke, o jovem casal Quinn, 
que agora esta divorciado, e Henry L. Palmetto, que depois se suicidou pulando na frente de um 
trem do metro na estaęao de Times Square. 

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro garotas. Nunca eram 
exatamente as mesmas, mas eram tao identicas umas as outras que era inevitavel supor que ja 
haviam estado la antes. Esqueci seus nomes... Urna era Jacqueline, eu acho, ou talvezfosse 
Consuela, ou Gloria, ou Judy, ou June, e seus sobrenomes eram sempre nomes melodiosos de 
flores ou, quem sabe, os nomes dos meses; ou ainda os nomes mais pesados dos grandes 
capitalistas americanos, de quem elas confessariam, se insistissem um pouco, que eram primas. 

Alem de todos estes, eu recordo que Faustina 0’Brien esteve la pelo menos uma vez, junto 
com as garotas Baedeker e o jovem Brewer, que teve o narizarrancado por uma bała durante a 
guerra; e o sr. Albrucksburger com a Srta. Haag, sua noiva; e Ardita Fitz-Peters e o sr. P. Jewett, 
que em determinada epoca foi presidente da Legiao Americana; e a srta. Claudia Hip, com um 
homem que diziam ser o seu chofer; e um principe de alguma parte desconhecida, a quem 
chamavamos de duque, cujo nome ja esqueci, se e que alguma vezcheguei a saber. 

Toda esta gente veio a casa de Gatsby durante esse verao. 

As nove horas de uma manha do finał de julho, o esplendido automóvel de Gatsby subiu 
lentamente pela entrada pedregosa que levava ate a minha porta e fezecoar o toque melodioso 
da sua buzina de tres notas. Era a primeira vezque me visitava, embora eu tivesse ido a duas de 
suas festas, voado em seu hidroaviao e, depois de insistentes convites, frequentado muitas vezes a 
sua praia. 

- Bom dia, meu velho. Hoje voce vai almoęar comigo e pensei que podiamos ir no mesmo 
carro. 

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama la te ra ili 41 do carro com a agilidade de 
movimentos que e tao peculiarmente americana e que nos vem, suponho eu, da ausencia de 
trabalho braęal pesado na juventude; e, ainda mais, da graęa disforme dos esportes que 
praticavamos de forma esporadica e nervosa. Esta qualidade se revelava constantemente atraves 
de seus modos de libera da mente educados, como uma especie de ansiedade. Ele nunca ficava 
completamente quieto, sempre havia um pe batendo ou uma mao que se abria e fechava com 
impaciencia e sem parar. 

Ele percebeu que eu estava olhando com admiraęao para o carro. 

- E bonito, nao e, meu velho? - disse ele, pulando para o chao e afastando-se do automóvel a 
firn de que eu tivesse uma visao melhor. - Nunca o tinha visto antes? 

E claro que eu ja o tinha visto. Todo mundo ja vira aquele carro. Era pintado em uma 
tonalidade creme-amarelada, vistosa, com cromados reluzentes, alargado aqui e ali, ao longo de 
seu comprimento monstruoso, com compartimentos para bagagens, lanches e caixas de 
ferramentas, e protegido por um labirinto de para-brisas que espelhavam o fulgor de um duzia de 
sóis. Sentados por tras de muitas camadas de vidro, em uma especie de estufa de couro verde, 
partimos rumo a cidade. 

Eu havia conversado com ele talvezmeia duzia de vezes durante o mes anterior e 
descoberto, para minha decepęao, que ele tinha muito pouco a dizer. Assim, minha primeira 
impressao, a de que ele fosse uma pessoa de uma certa importancia, ainda que indefinida, tinha 
se dissipado e para mim ele se tornara apenas o proprietario de uma magnifica hospedaria de 
beira de estrada que por acaso ficava ao lado de minha casa. 

E entao ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda nao tinhamos chegado a aldeia de 
West Egg quando Gatsby comeęou a deixar pela metade suas frases elegantes e a bater 
nervosamente com a palma da mao contra o joelho do terno cor de caramelo. 


- Olhe aqui, meu velho - falou de repente, para minha total surpresa. - Vamos la, diga-me: 
qual e sua opiniao a meu respeito? 

Fiquei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de carater geral que esse tipo de 
pergunta merece. 

- Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito de minha vida - interrompeu ele. -Nao 
quero que voce faęa uma ideia errada de mim a partir dessas histórias que circulam por ai. 

Portanto, ele estava a par das acusaęoes bizarras que apimentavam as conversas em seus 
saloes. 

- Por Deus, vou contar-lhe a verdade - afirmou ele, enquanto erguia sua mao direita como 
que a evocar o testemunho divino. - Sou filho de uma familia rica do Centro-Oeste; infelizmente, 
ja morreram todos. Fui criado na America, mas estudei em Oxford, porque todos os meus 
ancestrais frequentaram aquela universidade. E tradięao de famiha. 

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi por que Jordan Baker achara 
que ele estava mentindo. Ele pronunciou rapidamente a expressao “estudei em Oxford”, ou 
engoliu as palavras, ou se engasgou com elas, como se ja o tivessem incomodado antes. E diante 
desta duvida, todo o seu depoimento desfez-se em pedaęos e eu fiquei imaginando se, no finał das 
contas, nao haveria realmente alguma coisa sinistra em que estivesse envolvido. 

- Que parte do Centro-Oeste? - indaguei, como quem nao quer nada. 

- Sao Francisco ri5~| . 

- Ah, sim! Claro... 

- Toda a minha familia morreu e herdei bastante dinheiro. 

Sua vozera solene, como se a memória dessa subita extinęao de um cla ainda o 
assombrasse. Por um momento, suspeitei que ele estivesse brincando, mas um rapido olhar 
lanęado a seu rosto convenceu-me do contrario. 

- Depois disso, vivi como um jovem raja em todas as capitais da Europa: Paris, Veneza, 
Roma, colecionando joias, especialmente rubis, caęando grandes animais, pintando um pouco, 
para mim mesmo, e, sobretudo, tentando esquecer algo muito triste que me aconteceu muito 
tempo atras. 

Com esforęo, consegui impedir um riso de incredulidade. As próprias frases que ele usava 
tinham sido repetidas tantas vezes, estavam tao desgastadas que nao evocavam imagem alguma, 
exceto a de um “raja” de turbante perseguindo um tigre atraves do Bois de Boulogne. 

- Foi entao que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi um grandę alivio e eu fiz de tudo 
para morrer, mas parecia que a minha vida era encantada. Aceitei uma nomeaęao como 
primeiro-tenente assim que tudo comeęou. Na Floresta de Argonne, levei o que sobrou de meu 
batalhao de metralhadores tao a frente da linha de batalha que resultou em um intervalo de 
oitocentos metros de cada lado de nossa unidade, no qual a infantaria nao conseguia avanęar. 
Ficamos presos la dois dias e duas noites, cento e trinta homens com dezesseis metralhadoras 
Lewis; e, quando a infantaria finalmente chegou, encontraram as insignias de tres divisóes 
alemas entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major e recebi condecoraęóes de todos os 
governos aliados, inclusive de Montenegro, o pequeno Montenegro localizado no mar Adriatico! 

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e cumprimentou-as com um sorriso. O 
sorriso compreendia a perturbada historia de Montenegro e se solidarizava com os bravos 
combates travados pelo povo montenegrino. Gostava de lembrar da combinaęao de 
circunstancias que culminaram com o fato de ele receber este tributo sincero do Estado de 
Montenegro. Minha incredulidade transformou-se em fascinaęao... eu me sentia como se 
estivesse folheando as pressas uma duzia de revistas. 

Ele enfiou a mao no bolso e colocou na palma de minha mao um pedaęo de metal preso a 


uma fita. 

- Essa e a medalha de Montenegro. 

Para meu assombro, parecia autentica. Trazia uma legenda circular: “Orderi diDanilo. 
Montenegro, Nicolas Rex. ” 

- Vire e olhe do outro lado. 

- “Major Jay Gatsby”- li em vozalta. — “Por Valor Extraordinario”. 

- Aqui esta uma outra coisinha que sempre trago comigo. Uma lembranęa de meus dias em 
Oxford. Foi tirada no Quadrilatero da Trindade. O homem a minha esquerda e agora o Conde de 
Doncaster. 

Era uma fotografia de meia duzia de jovens usando blazers, muito a vontade sob uma 
arcada. La estava Gatsby, um pouco mais jovem, mas nao muito, trazendo em uma das maos 
um bastao de criquete. 

Entao, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando em seu palacio no Grandę Canal 
de Veneza; imaginei-o abrindo um cofre cheio de rubis a fim de consolar, com o brilho 
esfuziante das pedras, os tormentos de seu coraęao partido. 

- Vou lhe fazer um pedido muito importante hoje - disse ele, embolsando os souvenirs com 
satisfaęao. - Por isso, achei que voce deveria saber alguma coisa a meu respeito. Nao quero que 
voce pense que sou um ninguem. Eu passo o tempo todo entre estranhos porque fico vagando de 
la para ca, tentando esquecer algo muito triste que me aconteceu. 

Ele hesitou: 

- Voce sabera de tudo esta tarde. 

- Durante o almoęo? 

- Nao, hoj e a tarde. Fiquei sabendo que voce vai levar Miss Baker para tomar cha. 

- Nao vai me dizer que esta apaixonado por Miss Baker? 

- Nao, meu velho. Nao estou, nao. Mas Miss Baker me fez a gentileza de consentir em 
conversar com voce a respeito deste assunto. 

Eu nao fazia a menor ideia do que “este assunto” era, mas estava mais aborrecido do que 
interessado. Nao tinha convidado Jordan para tomar cha a fim de discutir os assuntos do sr. Jay 
Gatsby. Tinha certeza de que o pedido que ele pretendia me fazer seria algo completamente 
inusitado; e, por um momento, lamentei um dia ter posto os pes em seus jardins apinhados. 

Ele nao disse mais nada e foi ficando cada vezmais formal a medida que nos 
aproximavamos da cidade. Passamos pelo pequeno Port Roosevelt, onde tivemos uma breve 
visao de navios transatlanticos pintados com faixas vermelhas e corremos ao longo de uma rua 
de paralelepipedos que atravessava uma area decadente e pobre, em que se alinhavam bares 
escuros mas ainda funcionando, cuja pintura dourada do inicio do seculo estava agora desbotada. 
Entao o vale de cinzas se abriu diante de nós e, enquanto o atravessavamos, observei rapidamente 
a sra. Wilson operando a bomba de gasolina do posto, cheia de uma ofegante vitalidade. 

Com os para-lamas abertos como asas, cruzamos rapidamente metade da vizinhanęa de 
Astória. Apenas a metade, porque, enquanto contornavamos os pilares do trem elevado, escutei o 
rugido familiar de uma motocicleta, e um policial frenetico nos alcanęou e comeęou a correr ao 
lado do autom óvel. 

- Tudo bem, meu velho - gritou Gatsby. 

Diminuimos a marcha. Tirando um cartao branco da carteira, ele acenou-o diante dos olhos 
do homem. 

- Ah, desculpe! Tern toda a razao - concordou o policial, levando os dedos a aba do 
capacete. - Da próxima vez, eu o reconhecerei, sr. Gatsby. Me desculpe! 

- Mas o que e isso? - perguntei. - A fotografia de Oxford? 



- Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de Policia e, desde entao, ele me manda 
um cartao de Natal todos os anos... 

Cruzamos a grandę ponte, com a luz do sol que passava a intervalos por entre os cabos de 
sustentaęao que tremeluziam sem parar sobre os carros em movimento, enquanto a cidade se 
erguia do outro lado do rio como caixas brancas empilhadas por um dinheiro de origem duvidosa. 
Olhando da ponte de Queensboro, e como se a gente estivesse vendo a cidade pela primeira vez, 
com sua promessa de todo o misterio e toda a be lezą deste mundo. 

Um homem morto passou por nós, transportado em um carro funerario coberto de flores em 
botao, seguido por duas carruagens com as cortinas fechadas e por uma serie de outros coches 
com aspecto mais alegre, em que seguiam os amigos e conhecidos. Estes nos contemplaram de 
passagem com os olhares tragicos e os labios superiores finos tipicos do sudeste da Europa; e 
fiquei contente que a visao do esplendido carro de Gatsby os distraisse um pouco naquele dia 
sombrio. Enquanto atravessavamos BlackwelPs Island, fomos ultrapassados por uma limusine, 
dirigida por um chofer branco, em cujo assento traseiro sentavam-se tres negros vestidos no rigor 
da moda, dois rapagoes e uma garota. Soltei uma gargalhada sonora enquanto seus olhos rolavam 
em nossa direęao em altiva rivalidade. 

- Tudo pode acontecer, agora que atravessamos esta ponte - pensei. - Absolutamente tudo. 

Ate mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum assombro em particular. 

Meio-dia ruidoso. Em um porao bem ventilado da 42nd Street, encontrei-me com Gatsby 

para almoęar. Um pouco ofuscado no escuro pela claridade da rua, consegui identifica-lo na 
antessala, falando com outro homem. 

- Sr. Carraway, este e meu amigo, o sr. Wolfsheim. 

Um judeu pequeno e de narizachatado levantou sua cabeęa grandę e me contemplou 
atraves de dois belos tufos de pelos que cresciam cheios de vięo pelas narinas. Depois de um 
momento, consegui identificar seus olhos minusculos na penumbra. 

- ...assim, eu dei uma olhada nele - disse o sr. Wolfsheim, enquanto me apertava a mao 
firmemente -, e o que voce pensa que eu fiz? 

- O que? - perguntei educadamente. 

Mas ficou evidente que ele nao estava falando comigo, porque largou minha mao e voltou 
seu enorme narizpara Gatsby a firn de recobri-lo com sua sombra. 

- Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo bem, Katspaugh, nao lhe pague um 
tostao ate que ele feche a boca”. Pois olhe, ele fechou a boca no mesmo instante. 

Gatsby segurou a nós dois, cada um por um braęo, e conduziu-nos para o restaurante, o que 
obrigou o sr. Wolfsheim a engolir uma nova frase que estava a ponto de comeęar e a recair em 
uma abstraęao de sonambulo. 

- Highballs f 161 ?— indagou o chefe dos garęons. 

- Este e um ótimo restaurante - disse o sr. Wolfsheun, olhando para o teto decorado com 
ninfas vestidas de modo a satisfazer a etica presbiteriana. - Mas gosto mais daquele que fica do 
outro lado da rua! 

- Sim, highballs - concordou Gatsby. Depois voltou-se para o sr. Wolfsheim: - La no outro 
esta muito quente. 

- Quente e apertado, sim - concordou o sr. Wolfsheim. - Mas esta cheio de lembranęas. 

- De que lugar estao falando? - perguntei. 

- Do velho Metrópole. 

- O velho Metrópole - lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. - Cheio de rostos mortos e 
perdidos. Cheio de amigos que partiram para sempre. Nao poderei esquecer, nao enquanto viver, 
a noite em que mataram Rosy Rosenthal la em frente. Estavamos nós seis sentados a mesa, e 


Rosy tinha comido e bebido muito a noite toda. Ja era quase de manha ąuando o garęom 
aproximou-se dele com urna expressao muito estranha e disse que havia uma pessoa que queria 
falar-lhe em frente ao restaurante. “Tudo bem”, disse Rosy e comeęou a se levantar, mas eu o 
puxei pela aba do casaco de volta para a cadeira. “Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se 
eles quiserem falar com voce, Rosy, mas Deus me ajude se permitir que voce saia desta sala.” 
Ja eram quatro da manha e, se abrissemos as venezianas, poderiamos ver la fora a luz do dia. 

- E, afinal, ele foi?- perguntei na minha inocencia. 

- Claro que foi - o nariz do sr. Wolfsheim brilhou em minha direęao, com ar indignado. - 
Quando ele chegou a porta, voltou-se e falou: “Nao deixem o garęom tirar o meu cafe!”. Entao 
ele foi ate a calęada e os caras acertaram tres tiros direto naquela barriga cheia e fugiram em 
um automóvel que estava esperando. 

- Quatro deles foram eletrocutados na cadeira eletrica - disse eu, recordando o fato. 

- Cinco, se voce contar Becker - disse ele. As narinas do sr. Wolfsheim voltaram-se para 
mim, com interesse. - Segundo entendo, voce esta procurando uma “gonegsao” comercial. 

A j ustaposięao destas duas observaę5es deixou-me atonito. Gatsby respondeu por mim. 

- Nao, nao! - exclamou ele. - Este nao e o homem que voce estava esperando. 

-Nao? - o sr. Wolfsheim parecia decepcionado. 

- Este e só um amigo. Eu lhe disse que falariamos sobre esse assunto em outra ocasiao. 

- Desculpe-me - disse o sr. Wolfsheim. - Pensei que fosse outra pessoa. 

Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr. Wolfsheim, esquecendo a 
atmosfera sentimental do velho Metrópole, comeęou a comer com uma delicadeza voraz. 
Enquanto isso, seus olhos percorriam muito lentamente a sala inteira. Completou o arco, 
voltando-se para inspecionar as pessoas que estavam diretamente atras dele. Acho que, se nao 
fosse pela minha presenęa, ele teria dado uma espiadela ate mesmo embaixo de nossa mesa. 

- Olhe aqui, meu velho - disse Gatsby, inclinando-se em minha direęao -, acho que hoje de 
manha eu o deixei um pouco zangado no carro. 

La estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele. 

- Nao gosto de misterios - respondi. - E, na verdade, nao entendo por que voce nao fala com 
franqueza e me diz logo o que quer. Por que a historia toda tem de ser atraves de Miss Baker? 

- Ora, nao ha nada de ilicito nisto - garantiu-me ele. - Miss Baker e uma grandę desportista, 
como voce sabe. Ela jamais faria qualquer coisa que nao fosse correta. 

De subito, ele olhou para o relógio, pulou da mesa e saiu do restaurante, deixando-me 
sozinho a mesa com o sr. Wolfsheim. 

- Ele precisa dar um telefonema - explicou o sr. Wolfsheim, enquanto o acompanhava com 
o olhar. - Um excelente sujeito, nao e? Alem de ser um homem bonito, ele e um perfeito 
cavalheiro. 

-E. 

- Ele estudou em “Oggsford”. 

- Ah, foi? 

- Pois e. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na Inglaterra. Ja ouviu falar na 
Universidade de “Oggsford”? 

- Ja. Ja me falaram dela. 

- E uma das universidades mais famosas do mundo. 

- Voce conhece Gatsby ha muito tempo? - indaguei. 

- Ha varios anos - respondeu, muito satisfeito. - Tive o prazer de conhece-lo logo após a 
guerra. Depois de conversar com ele por uma hora, logo percebi que havia encontrado um 
homem de fina educaęao. Eu disse a mim mesmo: “Este e o tipo de homem que voce gostaria de 



convidar para sua casa e apresentar a sua mae e a sua irma”. 

Após uma pausa, ele prosseguiu: 

- Vejo que voce esta olhando para minhas abotoaduras. 

Eu nao estava olhando, mas entao olhei. Eram formadas por pedaęos irregulares de marfim, 
que me pareceram estranhamente familiares. 

- Sao feitas com os melhores especimes de molares humanos que consegui encontrar - 
informou-me. 

- Bem! - disse eu, inspecionando os objetos. - Eis uma ideia bastante interessante. 

- Sim! - disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente embaixo das mangas do 
casaco. - Sim, Gatsby e muito cuidadoso com mulheres. Ele sequer olharia para a esposa de um 
amigo. 

Quando o objęto da sua irrestrita confianęa retornou a mesa e sentou-se, o sr. Wolfsheim 
bebeu seu uisque de um trago e ergueu-se. 

- Apreciei muito o almoęo - disse ele. - Agora vou escapar da presenęa de voces dois, meus 
jovens, antes que me torne aborrecido. 

- Nao se apresse, Meyer - disse Gatsby, mas sem demonstrar entusiasmo. 

O sr. Wolfsheim ergueu a mao em uma especie de benęao. 

- O senhor e muito polido, mas pertenęo a outra geraęao - anunciou com solenidade. - 
Agora voces continuem sentados aqui e discutam esportes e namoradas e... - ele mandou um 
substantivo imaginario com um gęsto de mao. - Quanto a mim, tenho cinquenta anos de idade e 
nao vou mais incomoda-los com a minha presenęa. 

Enquanto ele nos apertava as maos e se virava para sair, seu narizimenso tremia de maneira 
tragica. Fiquei imaginando se alguma coisa que eu havia dito o ofendera. 

- Algumas vezes, ele fica muito sentimental- explicou Gatsby. - Este e um de seus dias 
sentimentais. Ele e um personagem muito conhecido em Nova York, frequentador de todas as 
peęas da Broadway. 

- Mas, afinal, o que ele e? Um ator? 

-Nao. 

- E dentista? 

-Meyer Wolfsheim?Nao, ele e jogador profissional. 

Gatsby pareceu hesitar, mas entao acrescentou, friamente: 

- Ele e o homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de 1919. 

- Que arranjou o Campeonato Mundial? - repeti, um tanto perplexo. 

A noticia me deixou atordoado. Eu me lembrava, naturalmente, de que tinha havido trapaęa 
nos resultados do Campeonato Mundial de 1919, mas, se eu tivesse me dado o trabalho de pensar 
sobre o assunto, teria imaginado que era uma coisa que simplesmente tinha acontecido, 
consequencia de uma cadeia de acontecimentos inevitaveis. Nunca me havia ocorrido que um 
unico homem poderia ter brincado com a fe de cinquenta milhdes de pessoas com a mesma 
frieza de um assaltante explodindo um cofre. 

- Mas como foi que ele conseguiu fazer isso?- perguntei, depois de refletir por um minuto. 

- Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade. 

- E por que ele nao esta na prisao? 

- Nao vao conseguir pega-lo, meu velho. Ele e um homem esperto. 

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o garęom me trouxesse o troco, percebi que 
Tom Buchanan estava do outro lado do movimentado salao. 

- Venha comigo por um momento - disse eu. - Preciso cumprimentar uma pessoa. 

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns passos em nossa direęao. 



- Por onde voce tern andado?- perguntou-me com veemencia. - Daisy esta furiosa porąue 
voce nao nos telefonou mais. 

- Este e o sr. Gatsby, sr. Buchanan. 

Trocaram rapido aperto de maos, enąuanto uma expressao tensa de embaraęo e 
constrangimento surgia no rosto de Gatsby. 

- E onde voce tern andado, diga logo! - perguntou Tom. - E por que razao voce veio comer 
tao longe de casa? 

- Estava almoęando com o sr. Gatsby. 

Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele nao estava mais ali. 

“Foi em um dia de outubro de 1917”, disse Jordan Baker naquela tarde, sentada de costas 
bem eretas em uma cadeira de espaldar reto no jardim em que serviam cha no The Plaża. “Eu 
estava caminhando de um lado para outro, meio sem destino, um pouco nas calęadas, um pouco 
subindo nos gramados. Sentia-me mais felizcaminhando nos gramados porque estava usando 
sapatos importados da Inglaterra que tinham garras de borracha nas solas e estas se enfiavam no 
solo macio. Eu estava usando uma saia nova de estampa escocesa que ondulava um pouco com a 
brisa e, sempre que isto acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis hasteadas na frente 
de todas as casas se inflavam com o vento e pareciam fazer um ‘na-na-na-na’ de reprovaęao. 

“A maior das bandeiras e o gramado mais extenso pertenciam a casa de Daisy Fay. Na 
epoca, ela só tinha dezoito anos, ou seja, era dois anos mais velha do que eu e sem a menor 
duvida era a garota mais popular em Louisville. Ela costumava se vestir de branco e tinha um 
carro esporte tambem branco e o telefone tocava o dia inteiro em sua casa enquanto jovens 
oficiais cheios de entusiasmo, servindo no quartel de Camp Taylor, solicitavam o privilegio de ter 
sua companhia naquela noite, ‘nem que fosse por uma hora!’. 

“Quando cheguei em frente a casa de la nessa manha, o carrinho branco estava estacionado 
junto ao meio-fio; e ela estava sentada dentro dele com um tenente que eu nunca vira antes. 
Estavam tao interessados um no outro que ela só me enxergou quando cheguei a um metro e 
meio de distancia. 

Ei, Jordan! - chamou ela, para a minha surpresa. - Por favor, chegue aqui. 

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo, uma vezque, dentre todas as 
garotas da cidade mais velhas do que eu, era justamente ela a que eu mais admirava. Me 
perguntou se eu estava indo ao escritório da Cruz Vermelha para aj udar a fazer curativos nos 
soldados, e respondi que sim. Bem, entao, sera que eu poderia avisar que um com prom isso 
urgente a impedia de trabalhar nesse dia? O oficial olhava para Daisy enquanto ela falava, 
daquele jeito que toda jovem deseja ser olhada, pelo menos em determinadas ocasioes e por 
pessoas especiais; sempre me lembro desse incidente porque me pareceu muito romantico na 
epoca. Seu nome era Jay Gatsby, e por quatro anos nao tornei a ve-lo. Mesmo quando o 
encontrei em Long Island nao havia percebido que era o mesmo homem. 

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha tambem meus admiradores e comecei 
aj ogar em campeonatos, de modo que nao encontrava Daisy com muita frequencia. Ela andava 
com uma turmą um pouco mais velha do que a minha, quer dizer, quando ela se dispunha a sair 
com alguem. Andavam circulando umas conversas meio estranhas a respeito de la... Por 
exemplo, que sua mae a havia encontrado em uma noite de inverno, fazendo as malas para ir ate 
Nova York para dar adeus a um soldado que estava embarcando para a guerra na Europa. A 
mae conseguiu impedi-la, mas ela ficou sem falar com a familia inteira durante varias semanas. 
Depois disso, ela parou de se encontrar com os outros soldados e passou a sair somente com 
alguns rapazes de pe chato ou vista curta que nao conseguiram se alistar no exercito. 

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tao alegre como sempre tinha sido. 



Debutou após o Armisticio, e em fevereiro todos falavam que estava noiva de um homem de 
Nova Orleans. Em junho, ela se casou com Tom Buchanan, que era de Chicago, em urna 
cerimónia cheia de pompa e circunstancia, a maior que ja havia sido celebrada em Louisville. 
Ele apareceu com uma centena de convidados, tendo fretado quatro vagoes no trem de 
passageiros, e alugou um andar inteiro do Hotel Muhlbach; no dia anterior ao casamento, ele deu 
a ela um colar de perolas avaliado em 350 mil dólares. 

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes do jantar nupcial e a encontrei 
caida na cama, linda como uma noite de junho no vestido bordado de flores... E completamente 
bebada. Ela segurava uma garrafa de Sauterne em uma das maos e uma carta na outra. 

Me de os parabens - resmungou ela. - Nunca bebi antes, mas como e gostoso! 

Qual e o problema, Daisy? 

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma garota naquele estado. 

Pegue aqui, ‘queida’ - disse ela, remexendo desajeitada uma cesta de lixo que havia 
colocado em cima da cama e tirando do fundo um colar de perolas. - Pegue essa coisa e leve la 
pra bako e entregue de volta pra qualquer cara que seja o dono. Diga praquele povo todo que 
Daisy mudou de ideia. Va la e diga: ‘Daisy mudou de ideia!’ 

“E comeęou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Sai correndo do quarto e encontrei a 
criada de sua mae. Trancamos a porta e a colocamos dentro da banheira cheia de agua fria. Ela 
nao largava a tal carta de jeito nenhum. Levou-a para dentro da banheira e a transformou em 
uma bola umida bem apertada e só me deixou coloca-la dentro da saboneteira quando percebeu 
que estava se desmanchando como flocos de neve. 

“Nao disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse sais de amónia, colocamos 
gelo na sua testa e a pusemos de volta no vestido; meia hora depois, quando saimos do quarto, as 
perolas estavam penduradas em seu pescoęo e o incidente tinha terminado. No dia seguinte, as 
cinco da tarde, ela se casou com Tom Buchanan sem a menor dificuldade; de fato, nao 
demonstrou estar sentindo sequer um calafrio... Depois da cerimónia, os dois partiram em uma 
viagem de nupcias pelos Mares do Sul que durou tres meses. 

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Barbara, na Califórnia, e pensei que nunca 
tinha visto uma garota tao apakonada pelo marido. Se ele se afastava por um momento, ela 
ficava inquieta e olhava em volta, perguntando: “Onde esta Tom?’, e depois ficava com uma 
expressao ausente ate que ele voltasse para a sala. Ela costumava sentar-se na areia com a 
cabeęa dele no colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre as palpebras dos olhos dele, e 
ficava a admira-lo com um ar de insondavel encantamento. Era tocante ve-los juntos... Dava 
vontade de rir bakinho, fascinada. Isso foi em agosto. Uma noite, uma semana depois que sai de 
Santa Barbara, Tom bateu em um caminhao na estrada de Ventura, arrebentando uma das rodas 
dianteiras de seu carro. A garota que estava com ele no carro foi mencionada nos jornais, 
tambem, porque quebrara um braęo. Era uma das camareiras do Hotel Santa Barbara. 

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua menininha e eles foram passar um ano na Franęa. 
Na primavera, encontrei-os em Cannes e depois em Deauville; a seguir, decidiram morar em 
Chicago. Como voce sabe, Daisy era muito conhecida em Chicago. Eles conviviam com uma 
turmą da pesada, todos jovens, ricos e desordeiros; mas ela atravessou esse periodo mantendo a 
reputaęao incólume. Talveztenha conseguido isto porque nao se embriagava. E uma grandę 
vantagem nao beber quando se esta no meio de uma turmą de beberroes. Voce pode controlar a 
lingua e, alem disso, se voce quiser, pode ate incorrer em uma pequena irregularidade ou duas 
quando todos estiverem cegos de bebados ou pelo menos tao embriagados que nao deem a 
minima. Talvez Daisy nunca tenha arranjado um amante, afinal de contas... Mas existe alguma 
coisa na vozdela que... 



“Bem, mais ou menos seis semanas atras, ela escutou o nome de Gatsby pela primeira vez 
em anos. Foi ąuando perguntei - lembra?- se voce conhecia Gatsby em West Egg. Depois que 
voce tinha ido para casa, ela foi ao meu ąuarto, me acordou e perguntou: ‘Que Gatsby?’. E 
ąuando eu o descrevi, meio dormindo, ela disse, com um tom de vozestranhissimo, que deveria 
ser o mesmo homem que ela havia conhecido. Foi só nesse momento que fiz a ligaęao entre 
Gatsby e o oficial que eu tinha visto em seu carrinho branco.” 

Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, ja fazia meia hora que tinhamos 
dekado o Plaża e estavamos passeando de charrete no Central Park. O sol tinha desaparecido 
atras dos altos predios de apartamentos ocupados por estrelas do cinema no lado oeste da 50th 
Street e as vozes claras de crianęas, em unissono, erguiam-se no quente crepusculo: 

“Eu sou o Sheik da Arabia, 

Teu amor conąuistarei, 

A noite, ąuando dormires, 

Em tua tenda eu entrarei... ” 

- Que coincidencia mais estranha - falei. 

-Nao foi de maneira alguma urna coincidencia. 

- Por que nao? 

- Gatsby comprou aquela casa de propósito, porque sabia que Daisy estava morando do 
outro lado da baia. 

De repente, percebi que nao eram apenas as estrelas que ele contemplava naąuela noite de 
junho em que o avistei pela primeira vez. A partir desse momento, ele me pareceu muito mais 
vivo, subitamente livre daąuele esplendor sem objetivo. 

- O que ele quer saber - continuou Jordan - e se voce esta disposto a convidar Daisy para vir 
a sua casa e permitir que ele tambem compareęa. 

A modestia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante cinco anos e adąuirido urna 
mansao em que distribuia a luzdas estrelas para mariposas casuais somente para ter a 
oportunidade de “tambem comparecer” ao jardim de um estranho em urna tarde qualquer. 

- E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me pedisse urna coisa tao simples? 

- Ele tern medo, ja esperou durante tanto tempo. Pensou que voce poderia se ofender. Voce 
percebe, por bako dessa fachada, ele e um sujeito simples, convencional. 

Urna coisa me preocupava. 

- E por que ele nao pediu a voce para arranj ar um encontro? 

- Ele quer que ela veja a casa dele - explicou ela. - E a sua casa fica bem ao lado. 

- Ah, entao e isso... 

- Acho que ele tinha urna certa esperanęa de que ela aparecesse por acaso em urna de suas 
festas, em urna noite qualquer - prosseguiu Jordan. - Mas ela nunca apareceu. Entao, ele 
comeęou a perguntar no meio das conversas, assim como quem nao quer nada, se por acaso a 
conheciam, e eu fui a primeira pessoa que encontrou. Foi naąuela noite em que ele mandou o 
mordomo me buscar, durante o baile; e voce precisava ver a ąuantidade de rodeios que ele fez 
ate chegar ao assunto. E claro que na mesma hora eu sugeri um almoęo em Nova York, e pensei 
que ele tivesse enlouąuecido. Repetiu varias vezes: “Nao ąuero fazer nada que nao seja correto! 
Quero encontra-la como se fosse por acaso, naąuela casa que fica ao lado da minha”. Quando eu 
disse que voce era amigo particular de Tom, ele quis abandonar a ideia. Ele nao sabe muito a 
respeito de Tom, embora tenha me dito que assinou um jornal de Chicago durante anos na 
esperanęa de encontrar impresso o nome de Daisy. 



A essa altura, ja tinha escurecido e, ąuando passamos por babco de urna pontezinha, coloquei 
meu braęo ao redor dos ombros dourados de Jordan, puxei-a em minha direęao e pedi que 
jantasse comigo. De repente, eu nao estava mais pensando em Daisy e Gatsby, mas apenas 
nesta pessoa clara, dura e limitada, que distribuia ceticismo atraves do universo e que agora se 
reclinava com elegancia dentro do circulo de meu braęo. Urna frase comeęou a martelar nos 
meus ouvidos, provocando urna empolgaęao ponderada: “Ha somente os perseguidos, os 
perseguidores, os ativos e os exaustos”. 

- E Daisy precisa de alguma coisa na vida - murmurou Jordan ao pe do meu ouvido. 

- Ela quer se encontrar com Gatsby? 

- Ela nao deve saber de nada. Gatsby nao quer que ela saiba. Quer apenas que voce a 
convide para tomar cha em sua casa. 

Atravessamos urna barreira de arvores escuras e entao as fachadas da 59th Street, um 
quarteirao ainda iluminado por urna luzpalida e delicada, brilharam sorridentes sobre o parque. 
Ao contrario de Gatsby e de Tom Buchanan, eu nao tinha assombraędes que me acompanhavam 
pelas ruas escuras e flutuavam entre os luminosos de neon; assim, puxei a jovem que estava a 
meu lado, apertando-a em meus braęos. Seu vago, desdenhoso sorriso dissipou-se. E eu a puxei 
para ainda mais perto do meu rosto. 



CAPITULO QUINTO 


/~»uando cheguei a minha casa em West Egg naquela noite, por um momento me assustei, 
^pensando que o predio tinha pegado fogo. Eram duas da manha e todo aquele canto da 
peninsula fulgurava de luz, que cala de forma irreal sobre os arbustos e provocava reflexos finos 
e alongados nos arames das cercas que margeavam a estrada. Dobrei urna curva e percebi que 
era a casa de Gatsby, iluminada da torre a adega. 

A principio, pensei que fosse mais urna festa, uma ruidosa comemoraęao que se 
transformara em um ameno jogo de salao, como “esconde-esconde” ou outra brincadeira 
qualquer, com a casa inteira aberta para o tal jogo. Mas nao se ouvia nenhum som. Somente o 
vento assobiando nas arvores, que sacudia os fios e a intervalos recobria as lampadas com os 
galhos, dando a impressao de que as luzes se acendiam e se apagavam sem parar, como se a 
própria casa sumisse e reaparecesse na escuridao. Enquanto meu taxi resmungava e desaparecia 
ao longe, vi Gatsby caminhando pelo gramado em minha direęao. 

- Sua casa parece a Feira Mundial de Nova York- ironizei. 

- Voce acha?- respondeu ele, voltando o olhar para a mansao de uma maneira um tanto 
distraida. - Estive dando uma vistoriada nas peęas.... Vamos ate Coney Island, meu velho. 

Vamos no meu carro. 

- Ja esta muito tarde. 

- Bem, quem sabe entao damos um mergulho na piscina?Nao entrei nela nem uma vez 
durante o verao inteiro. 

- Esta na hora de ir para a cama. 

- Tudo bem, entao. 

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava. 

- Conversei com Miss Baker - disse eu, passado um momento. - Vou telefonar para Daisy 
amanha e combinar com ela para tomarmos cha aqui em casa. 

- Se nao for incómodo - disse ele, como se fosse uma coisa sem importancia. - Nao quero 
lhe causar nenhum transtorno. 

- Qual dia fica bem para voce? 

- Qual dia e melhor para voce - corrigiu ele as pressas. - Ja lhe disse que nao quero lhe 
causar o menor incómodo. 

- Quem sabe depois de amanha? 

Ele considerou por um momento. Depois falou com relutancia: 

- Primeiro, quero mandar cortar a grama. 

Olhamos os dois para o gramado. Havia uma nitida divisao entre o lugar em que terminava 
meu capinzal e comeęava a extensao mais escura e muito mais bem-cuidada de seu gramado. 
Suspeitei que ele pretendia mandar cortar a minha grama. 

- Ha mais uma coisinha - disse ele, um tanto incerto; fez uma pausa antes de continuar. 

- Voce prefere adiar para daqui a uns dias?- perguntei. 

- Ah, nao, nao e isso. Quer dizer... - ele parecia encabulado, atrapalhando-se, tentando 
comeęar uma frase e depois outra. - Bem, eu pensei... Ora, escute aqui, meu velho, voce nao 
ganha muito, ganha? 

- Nao, nao ganho muito. 

Minha resposta pareceu debca-lo mais seguro de si e ele prosseguiu, agora com maior 
confianęa: 

- Pois e, eu pensei que nao, desculpe-me por me meter... Quer dizer, tenho alguns pequenos 
negócios colaterais, uma especie de empresa secundaria, voce sabe como e. E eu pensei que, ja 



que voce nao esta ganhando muito... Voce esta vendendo aęoes, nao esta, meu velho? 

- Pelo menos, estou tentando. 

- Bem, acho que isto vai interessa-lo. Nao vai tomar muito do seu tempo, mas voce pode 
conseguir um bom dinheiro. O unico problema e que se trata de urna coisa bastante confidencial. 

Percebo agora que, sob diferentes circunstancias, esta conversa poderia ter levado a uma 
grandę transformaęao em minha vida. Porem, uma vezque aquela oferta era uma tentativa 
desajeitada de me recompensar por um servięo a ser prestado, nao tive escolha senao cortar o 
assunto na mesma hora. 

- Nao tenho tempo para mais nada - falei. - Agradeęo-lhe muito, mas nao da para pegar 
um trabalho extra. 

- Voce nao precisaria trabalhar com Wolfsheim - garantiu-me. 

Sem duvida, ele pensava que eu estava me esquivando da “gonegsao” mencionada a hora do 
almoęo. Mas garanti-lhe que a questao nao era essa. Ele aguardou por mais um momento, 
esperando que eu puxasse algum assunto e prolongasse a conversa, porem descobriu que eu 
estava distraido demais e sem disposięao para novos assuntos e assim, contra a própria vontade, 
ele foi embora. 

A noite me havia dekado felize com a cabeęa leve; acho que cai em um sono profundo no 
momento em que cruzei a porta da frente. Assim, nao sei se Gatsby foi ou nao a Coney Island ou 
por quantas horas mais ficou “dando uma vistoriada nas peęas” enquanto a casa fulgurava em 
alegria. Telefonei para Daisy na manha seguinte, convidando-a para ir ate minha casa a fim de 
tomar cha comigo. 

- Mas nao traga o Tom - avisei. 

- O que? 

- Nao traga o Tom. 

- Quem e “Tom”? - perguntou ela, com um ar de inocencia. 

No dia em que combinamos de nos encontrar, chovia a cantaros. As onze horas, um homem 
vestindo uma capa de chuva e arrastando um cortador de grama bateu a minha porta e disse que 
o sr. Gatsby o havia enviado para cortar o capim de meu patio. Isto me fez lembrar que eu havia 
esquecido de dizer a minha finlandesa que viesse trabalhar nesse dia e, assim, peguei o carro e 
fui ate a aldeia de West Egg a fim de procura-la atraves de ruelas estreitas e enlameadas e 
cercadas de casinhas caiadas de branco e tambem para comprar umas xicaras, limoes e flores. 

As flores acabaram sendo desnecessarias, porque as duas horas uma estufa inteira chegou 
da casa de Gatsby, juntamente com inumeraveis vasos para acomoda-las. Uma hora mais tarde, 
a porta da frente foi empurrada com nervosismo e Gatsby entrou apressado, vestindo um terno 
de flanela branca e uma gravata dourada. Estava palido e tinha olheiras profundas sob os olhos, 
sinalizando uma noite em que praticamente nao dormira. 

- Esta tudo bem? - perguntou imediatamente. 

- O gramado esta com ótimo aspecto, se e a isso que se refere. 

- Que gramado? - perguntou, sem entender. - Ah, a grama do j ardim! 

Ele olhou para fora atraves das vidraęas, mas a julgar por sua expressao acho que nao 
enxergou nada. 

- Parece estar muito bem - observou de maneira vaga. - Um dos jornais informou que a 
chuva deve parar la pelas quatro. Acho que li no The Journal. Voce tern tudo que precisa para... 
para o cha? 

Levei-o ate a despensa e vi que observava minha finlandesa com um ar de reprovaęao. 
Examinamos juntos os dozę bolinhos de limao vindos da confeitaria. 

- Acha suficiente? 



- Claro, claro! Estao ótimos - respondeu, acrescentando depois, em um tom meio 
desanimado: - ...meu velho. 

O tempo esfriou, e por volta das tres e meia a chuva transformou-se em um nevoeiro umido 
atraves do qual algumas gotas pingavam como orvalho. Gatsby folheava com olhar vazio um 
exemplar do livro Economia, de Clay, estremecendo ao ouvir os firmes passos da finlandesa, que 
sacudiam o assoalho da cozinha, e olhando de tempos em tempos atraves dasjanelas salpicadas 
de pingos de chuva, como se urna serie de acontecimentos invisiveis mas preocupantes estivesse 
ocorrendo la fora. Por firn, ele se levantou e informou-me em vozincerta que ia para casa. 

- Mas por que? 

- Ninguem vai vir para o cha. Ja e tarde demais! - afirmou, olhando para seu relógio como 
se tivesse um com prom isso urgente em outro lugar. - Nao posso esperar o dia todo. 

-Nao seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro. 

Ele sentou-se de novo, dando a impressao de que estava muito contrariado, como se eu o 
tivesse empurrado de volta para a poltrona; e quase ao mesmo tempo ouvimos o som de um 
motor entrando no meu jardim. De um salto nos pusemos de pe e, bastante nervoso, desci as 
pressas a te o gramado. 

Por sob as arvores nuas e gotejantes, um grandę automóvel estava subindo a estradinha. 
Parou. O rosto de Daisy, voltado um pouco para o lado sob um grandę chapeu de tres bicos em 
feltro cor de lavanda, contemplou-me com um sorriso brilhante e extasiado. 

- E aqui mesmo que voce mora, meu queridissimo? 

As oscilaęoes empolgantes de sua vozeram como um tónico estimulante na chuva. Por um 
momento fugaz, senti-me obrigado a esquecer todo o resto e apenas me debcar prender por 
aquele som, enquanto subia e descia, soando apenas em meus ouvidos, antes que pudesse 
compreender qualquer palavra. Urna mecha umida de cabelo escorria como urna pincelada de 
tinta azul por cima de seu rosto, e sua mao estava repleta de gotas brilhantes quando eu a segurei 
para ajuda-la a descer do carro. 

- Voce esta apaixonado por mim? - disse ela, babdnho, junto ao meu ouvido. - Ou, entao, 
por que motivo me convidou para vir sozinha? 

- Este e o segredo do Castelo Rackren tri71 . Diga a seu chofer para dar umas voltas com o 
carro durante uma hora. 

- Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie - ordenou. Depois, sussurrou-me: - O nome 
dele e Ferdie. 

- A gasolina faz mai ao nariz dele? 

- Acho que nao - disse ela, com ar inocente. - Por que pergunta? 

Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala estava deserta. 

- Ora, que coisa mais engraęada!... - exclamei. 

- O que e engraęado? 

Nesse momento, ela voltou a cabeęa ao escutar uma pequena batida cheia de dignidade na 
porta da frente. Fui abrir. Gatsby, palido como a morte, com as maos enfiadas como chumbo nos 
bolsos de seu casaco, estava de pe em uma poęa d’agua, lanęando um olhar tragico em minha 
direęao. 

Ainda com as maos enfiadas nos bolsos do casaco, passou por mim, entrou no alpendre, fez 
uma curva fechada como se fosse uma marionete presa em arames e desapareceu na sala de 
visitas. Nao foi nem um pouco engraęado. Consciente de que meu próprio coraęao estava 
batendo furiosamente, fechei a porta contra as rajadas de chuva, que estavam ficando mais 
forte s. 

Por meio minuto, nao se escutou sequer um som. Entao, ouvi uma especie de murmurio 


engasgado proveniente da sala de visitas; e um riso entrecortado, seguido pela vozde Daisy em 
um tom claramente artificial: 

- Certamente tenho um imenso prazer em ve-lo de novo. 

Urna pausa, que se prolongou durante um intervalo terrlvel. Eu nao tinha nada para fazer no 
alpendre, de modo que voltei para a sala. 

Gatsby, ainda com as maos nos bolsos, estava inclinado contra o tampo da lareira em urna 
simulaęao tensa da mais perfeita tranquilidade, sugerindo ate mesmo um certo tedio. Sua cabeęa 
inclinava-se tanto para tras que se encostava ao mostrador de um velho relógio de lareira cujo 
mecanismo ja havia parado de funcionar ha muito tempo; e, nesta posięao, seus olhos 
angustiados contemplavam Daisy, que estava sentada, assustada mas graciosa, bem na beirada 
de urna cadeira de assento duro. 

- Ja nos encontramos antes - murmurou Gatsby entre dentes. Seus olhos resvalaram por um 
momento em minha direęao e seus labios se separaram na tentativa abortada de um sorrriso. Por 
sorte, o relógio escolheu este momento para inclinar-se perigosamente sob a pressao de sua 
cabeęa, e ele segurou-o com dedos tremulos, a firn de coloca-lo novamente no lugar. Depois, 
sentou-se rigido, com o cotovelo no braęo do sofa, segurando o queixo na palma da mao. 

- Desculpe-me pelo relógio - falou. 

A essa altura, meu próprio rosto estava tao corado como se tivesse adquirido um profundo 
bronzeado tropieal. Nao consegui articular um unico lugar-comum dentre os milhares que tinha 
na minha cabeęa. 

- E um relógio velho - informei-lhes, como um perfeito idiota. 

Acho que, por um momento, todos nós estavamos reagindo como se o relógio tivesse caido 
no chao e se desmanchado em mil pedaęos. 

- Ha muitos anos que nao nos encontramos - disse Daisy, com a voztao casual quanto 
possivel. 

- Serao cinco anos novembro que vem. 

O tom automatico da resposta de Gatsby fez com que ficassemos em silencio, constrangidos, 
pelo menos por outro minuto. Depois, propus que ambos se levantassem, com a sugestao 
desesperada de que poderiam me aj udar a preparar o cha na cozinha... Mas, nesse mesmo 
instante, a demoniaca finlandesa entrou na sala com uma bandeja completa. 

A confusao de xicaras e bolinhos foi bem recebida. Gatsby refugiou-se na parte mais escura 
da sala e, enquanto Daisy e eu conversavamos, alternava o olhar educadamente de um para o 
outro, com olhos tensos e infelizes. Todavia, uma vezque nosso objetivo nao era desfrutar de 
alguns momentos de calma, desculpei-me na primeira oportunidade e me levantei. 

- Onde e que voce vai?- quis saber Gatsby, completamente alarmado. 

- Eu j a volto. 

- Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia. 

Ele me seguiu desesperado ate a cozinha, fechou a porta e suspirou miseravelmente: 

- Ai, meu Deus! 

- Mas o que e que ha? 

- Cometi um erro terrivel - disse ele, sacudindo a cabeęa de um lado para o outro. - Isto 
tudo e um engano terrivel, terrivel mesmo. 

- Voce só esta encabulado, rapaz.... Esta com vergonha, nada mais do que isso - expliquei. E 
tive a sorte de acrescentar: - Daisy tambem esta encabulada. 

- Ela esta encabulada? - repetiu ele, com ineredulidade. 

- Tanto quanto voce. 

- Nao fale tao alto. 



- Voce esta se portando como urn garotinho - interrompi, impaciente. - E tem mais: esta 
sendo grosseiro. Deixou Daisy sentada la sozinha. 

Ele levantou a mao, como se ąuisesse interromper minhas palavras, olhou-me com profunda 
censura e depois abriu a porta com cuidado e voltou para a sala. 

Sal pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia feito ąuando executou a nervosa 
circum-navegaęao da casa meia hora antes, e corri em direęao a urna imensa arvore de tronco 
negro e nodoso, cuja densa copa formava urna especie de abrigo contra a chuva. Estava 
novamente chovendo a cantaros e meu gramado irregular, cheio de altos e baixos, depois de ter 
sido perfeitamente podado pelo jardineiro de Gatsby, estava cheio de peąuenas poęas 
enlameadas e pantanos pre-históricos. Embaixo da arvore, eu nao tinha nada para fazer, exceto 
olhar para a enorme mansao de Gatsby; e assim, por meia hora, fiquei de olhos grudados nela, 
do mesmo modo que KantJ_l_8]_ contemplara a torre da igreja. Um fabricante de cerveja tinha 
construido a mansao no principio da decada anterior, quando a moda era copiar as casas de 
“periodos” arquitetónicos. Corria uma historia que ele tinha prometido pagar os impostos de todas 
as casas ao redor durante cinco anos se os proprietarios concordassem em trocar os telhados por 
tetos recobertos de palha. Talveza recusa dos vizinhos tenha lhe desestimulado no projeto de 
iniciar uma solida dinastia familiar naquele local elegante. O fato e que, a partir dessa epoca, 
seus negócios entraram em decadencia. Seus filhos venderam a mansao ainda com uma coroa 
funeraria negra pendurada na porta de entrada. Os americanos, embora dispostos e ate ansiosos 
por servirem a alguem, sempre se obstinaram contra a possibilidade de serem considerados 
camponeses. 

Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automóvel da mercearia fez a volta pela 
entrada da casa de Gatsby com a materia-prima para o jantar de seus empregados... Eu tinha 
certeza de que, nessa noite, ele nao seria capazde comer uma unica garfada. Uma criada 
comeęou a abrir as janelas do andar superior da casa, apareceu por um momento em cada uma 
delas e, inclinando-se no peitoril da sacada da grandę janela central, cuspiu filosoficamente no 
jardim. Estava na hora de voltar. A chuva voltara, e seu ruido assemelhava-se ao murmurio das 
vozes que vinham de dentro da casa, erguendo-se e distendendo-se de vezem quando no ritmo e 
no tom da emoęao. Porem, de repente fui envolvido por um grandę silencio, que se espalhou 
tambem pela casa. Entrei, depois de fazer todos os ruidos possiveis dentro da cozinha, exceto 
derrubar o fogao. Mas acredito que eles tenham ouvido alguma coisa. Estavam sentados, um em 
cada ponta do sofa, olhando-se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta tivesse sido feita 
e pairasse no ar, ao mesmo tempo em que todos os sinais de constrangimento haviam 
desaparecido. O rosto de Daisy estava coberto de lagrimas e, quando entrei, ela levantou-se de 
um salto e pós-se a enxuga-lo com um lenęo diante do espelho. Mas havia uma mudanęa 
simplesmente espantosa em Gatsby. Seu rosto parecia brilhar; sem que emitisse uma palavra ou 
manifestasse o menor sinal de euforia, um novo bem-estar irradiava dele e tomava conta da 
pequena sala. 

- Ah, aló, meu velho camarada! - disse ele, como se nao me visse ha anos. Por um 
momento, tive a impressao de que viria apertar-me a mao. 

- Parou de chover. 

- Ah, parou? 

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando pequenos reflexos de luzque se 
espalhavam pelos cantos da sala, sorriu como se fosse um meteorologista - como se fosse o 
responsavel pelo retorno da luz do sol... - e repetiu a noticia para Daisy: 

- O que e que voce acha disto? Parou de chover! 

- Fico contente, Jay. 


Mas a garganta dela, cheia de uma be lezą dolorosa e tragica, falava da alegria inesperada 
que estava sentindo. 

- Quero que voce e Daisy venham ate minha casa - disse ele. - Gostaria de mostrar tudo a 
ela. 

- Tern certeza de que quer que eu va junto? 

- Com certeza, meu velho. 

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais - pensei com humilhaęao no estado 
de minhas toalhas. Gatsby e eu ficamos esperando no jardim. 

- Minha casa tem um bom aspecto, nao tem?- quis saber. - Veja como a fachada inteira 
reflete a luz. 

Concordei que era esplendida. 

- Sim - reafirmou ele, seus olhos percorrendo todos os detalhes, cada porta recoberta por 
arcos e cada torre quadrada. - Levei exatos tres anos para ganhar o dinheiro necessario para 
compra-la. 

- Pensei que voce tivesse herdado seu dinheiro. 

- Herdei, meu velho - respondeu ele automaticamente. - Mas perdi a maior parte no grandę 
panico financeiro... voce sabe, o panico provocado pela guerra. 

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque quando perguntei em que ramo 
de negócios trabalhava, ele respondeu: 

- Isso e problema meu... 

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava longe de ser apropriada a 
ocasiao. 

- Ora, ja trabalhei em muitas coisas - corrigiu-se. - Trabalhei na industria farmaceutica e 
depois na petroleira. Mas agora ja sai desses dois ramos. 

Observou-me com maior atenęao: 

- Quer dizer que voce esteve pensando na proposta que lhe fiznaquela noite? 

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas fileiras de botSes de bronze 
que enfeitavam seu vestido reluziram a luz do sol. 

- Sua casa e aquela coisa imensal - gritou ela, apontando. 

- Gostou? 

- Adorei, mas nao sei como voce consegue morar la, sozinho. 

- Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, noite e dia. Pessoas que fazem coisas 
interessantes. Gente famosa. 

Em vezde tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos ate a estrada e passamos pelo 
grandę portao dos fundos. Com murmurios que expressavam seu encantamento, Daisy admirou 
este e aquele aspecto da silhueta feudal recortada contra o ceu e aprovou os jardins, o cheiro 
vivaze cintilante dos junquilhos e o perfume inebriante dos espinheiros e das ameixeiras em flor 
e o cheiro remanescente de ouro palido das trepadeiras de amor-agarradinho. Era estranho 
chegar as escadarias de marmore sem encontrar o turbilhao de vestidos brilhantes entrando e 
saindo pela porta, sem escutar outro som que o gorjeio dos passarinhos nas arvores. 

E la dentro, enquanto vagavamos atraves de salSes de m lisica decorados ao estilo de Maria 
Antonieta e saloes de recepęao do periodo da Restauraęao, eu tinha a sensaęao de ver convidados 
ocultos por tras de cada tapeęaria, agachados atras dos sofas ou escondidos embaixo das mesas, 
sob ordens expressas de prender a respiraęao e manter silencio absoluto ate que tivessemos 
passado. Quando Gatsby fechou a porta da “Merton College Library”, eu poderia jurar ter 
escutado aquele homem de olhos de coruja soltando uma gargalhada espectral. 

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir decorados segundo diversos 



“periodos”, recobertos de seda rosa e lavanda e vasos cheios de flores recem-colhidas; 
atravessamos uma profusao de ąuartos de vestir, saldes de bilhar, quartos de banho com 
banheiras embutidas no piso... Ate mesmo entramos em um quarto no qual um homem 
despenteado e ainda usando pijama estava fazendo exercicios abdominais no assoalho. Era o sr. 
Klipspringer, o “hóspede”. Eu o vira, naquela manha, caminhando pela praia com um ar mal- 
humorado. Enfim chegamos aos aposentos ocupados pelo próprio Gatsby, um quarto com 
banheiro e um escritório em estilo Adam Tl 91, onde nos sentamos para tomar um calice de 
Chartreuse de uma garrafa retirada de um guarda-louęa que havia sido colocado em uma das 
paredes. 

Nem por um só momento ele tirou os olhos de Daisy, e acho que estava reavaliando tudo 
que havia em sua casa de acordo com a reaęao que provocava aos olhos de sua bem-amada. 
Algumas vezes, tambem, passava os olhos sobre seus pertences, parecendo meio tonto, como se, 
diante de sua presenęa espantosa e real, nada daquilo fosse verdadeiro. Chegou a tal ponto seu 
devaneio que quase despencou por uma escadaria. 

Seu quarto de dormir era a peęa mais simples da casa, salvo pelo toucador, que era 
adornado por um conjunto de toalete de ouro puro. Daisy segurou encantada uma escova e usou- 
a para pentear os próprios cabelos, o que fez com que Gatsby sentasse, cobrisse os olhos com as 
maos e comeęasse a rir. 

- E a coisa mais engraęada, meu velho - disse ele, sem conseguir interromper o riso. - Eu 
nao posso... Quando eu tento... 

Ele ja tinha passado por dois estados de animo e estava agora entrando no terceiro. Depois 
do constrangimento inicial e do jubiło posterior, ele estava agora simplesmente maravilhado 
diante dela. Alimentara aquela ideia durante tanto tempo, havia sonhado tantas vezes com aquele 
momento e com tal intensidade que, ao ve-lo concretizado, tomou-se de ansiedade inconcebivel. 
A sua reaęao era a de um relógio que se rompe ao receber corda demais. 

Passado um instante, ele recuperou o equilibrio e abriu dois enormes guarda-roupas de 
madeira de lei, que revelaram filas de ternos, roupoes e gravatas, alem de camisas, amontoadas 
como tijolos em pilhas de uma duzia cada. 

- Contratei um homem na Inglaterra para comprar minhas roupas. Ele me envia uma 
seleęao das coisas que estao na moda no comeęo de cada temporada, na primavera e no outono. 

Pegou uma das pilhas de camisas e comeęou a atira-las diante de nós, uma a uma; camisas 
de linho puro, camisas de seda grossa, camisas de flanela fina, que perdiam as dobras enquanto 
caiam e cobriam a mesa em uma confusao de cores. Enquanto admiravamos o espetaculo ele 
trazia outras, e a pilha rica e macia crescia cada vez mais - camisas listradas, camisas com 
arabescos, camisas xadrezes, em tons de coral, maęa verde, lavanda, laranja palido e 
monogramas cor de anil. De repente ouviu-se um soluęo, e Daisy deitou a cabeęa sobre as 
camisas e comeęou a chorar convulsivamente. 

- Sao camisas tao bonitas - soluęava ela, sua vozabafada pelas dobras espessas. - Elas me 
de kam tao triste porque nunca vi... nunca vi camisas tao bonitas antes. 

Depois de percorrer a casa, deveriamos olhar a piscina e os jardins, alem do hidroaviao e 
das flores que vicejavam no meio do verao - mas, pelas janelas, percebemos que estava 
comeęando a chover de novo, de modo que ficamos parados contemplando a superficie 
enrugada do Estreito. 

- Se nao houvesse nevoeiro, poderiamos ver sua casa do outro lado da baia - disse Gatsby. - 
Voce sempre deka uma luzverde, que permanece acesa a noite toda na extremidade do 
ancoradouro. 

De repente, Daisy passou o braęo ao redor do de Gatsby, mas ele parecia absorto nas 


palavras que acabara de dizer. Talvez estivesse pensando que o significado colossal daquela luz 
verde tinha agora se perdido para sempre. Comparada com a enorme distancia que o separava 
de Daisy, a lampada parecia muito próxima a ela, quase como se a tocasse. Tinha lhe parecido 
tao próxima como uma estrela brilhando perto da lua. Agora, era de novo apenas urna luzverde 
na ponta de um ancoradouro. Era um objęto encantado a menos na sua vida. 

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos indefinidos na penumbra. Uma 
grandę fotografia atraiu minha atenęao. Era o retrato de um homem idoso, trajando roupas 
próprias para passeios de iate, e estava pendurada na parede acima de sua escrivaninha. 

- Quem e este? 

- Esse ai?E o sr. Dan Cody, meu velho. 

O nome me soava vagamente familiar. 

- Ele ja morreu. Mas anos atras era o meu melhor amigo. 

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, tambem em roupas de iatista, colocado num 
porta-retratos sobre o tampo da secretaria... Gatsby com a cabeęa jogada em um gęsto 
desafiador para tras, uma fotografia que, aparentemente, tinha sido tirada quando ele tinha mais 
ou menos dezoito anos. 

- Adoro isso - exclamou Daisy. - Esse topete. Voce nunca me contou que tinha usado 
topete... nem que tinha um iate. 

- Olhe para isto - disse Gatsby, depressa. - Sao recortes de jornais e revistas... Todos sobre 
voce. 

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a coleęao. Eu ja estava pensando em pedir 
para ver os rubis quando o telefone tocou e Gatsby atendeu. 

- Sim... Bem, nao posso conversar com voce agora... Nao da, estou ocupado, nao posso 
conversar agora, meu velho... Eu falei em uma cidade pequena... Ele deve saber o que e uma 
cidade peąuena... Bem, ele nao vai nos servir para nada, se e que pensa que Detroit e pequena... 

Ele desligou. 

- Vem ca, depressa\ - gritou Daisy da janela. 

Continuava chovendo, mas o ceu se abrira no lado oeste e havia um movimento de nuvens 
macias como espuma sobre o mar e tingidas de ouro e rosa. 

- Olhe só aquilo - murmurou ela, prosseguindo depois de um momento. - Eu gostaria de 
pegar uma dessas nuvens cor-de-rosa, coloca-lo dentro dela e empurra-lo para onde eu quisesse. 

Depois dessa tentei ir embora. Eles nao deixaram - talveza minha presenęa fizesse com que 
se sentissem mais confortaveis na solidao. 

- Eu sei o que vamos fazer - disse Gatsby. - Vamos mandar Klipspringer tocar piano. 

Saiu as pressas do escritório, gritando “Ewing!”, e voltou em alguns minutos, acompanhado 

de um jovem encabulado e com uma aparencia levemente cansada ostentando óculos de aro de 
tartaruga e cabelos louros e ralos. Era o mesmo individuo de antes, só que agora trajado com 
roupas decentes, usando uma camisa esporte aberta no pescoęo, tenis e calęas de algodao em 
uma tonalidade indefinida. 

- Interrompemos seus exercicios?- indagou Daisy, polidamente. 

- Eu estava dormindo - disse o sr. Klipspringer, demonstrando grandę embaraęo. - Quer 
dizer, eu estava dormindo. Entao, me levantei... 

- Klipspringer toca piano - disse Gatsby, interrompendo suas explicaęoes. - Nao e verdade, 
Ewing, meu velho? 

- Ah, nao toco muito bem. Eu nao... mai consigo juntar umas notas. E depois, estou tao sem 
prati... 

- Yamos descer - interrompeu novamente Gatsby. Ele apertou um botao e asjanelas 



cinzentas desapareceram enąuanto a casa refulgia, cheia de luz. 

Na sala de musica, Gatsby ligou uma unica lampada ao lado do piano. Acendeu um cigarro 
para Daisy com um fósforo tremulo e sentou-se com ela em um sofa do outro lado da peęa, 
iluminado apenas pelo reflexo da luzdos lustres no assoalho encerado. 

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco do piano e, com um ar infeliz, 
procurou Gatsby na penumbra: 

- Estou muito fora de forma, voce sabe. Eu lhe disse que nao dava para tocar. Estou 
completamente sem pra... 

- Parę de falar tanto, meu velho - ordenou Gatsby. - Toque! 

De manha 

E de noite, 

Como nós nos divertimos... 

O vento soprava forte ao redor da casa e escutava - se um trovej ar distante ao longo do 
Estreito. Todas as luzes estavam acesas em West Egg a esta altura; os trens eletricos, carregados 
de homens vindos de Nova York, precipitavam-se atraves da chuva para o conforto das casas. 

Era um momento de profunda mudanęa nas pessoas e havia algo de excitante no ar. 

Uma coisa e verdade e jamais sai dos trilhos: 

Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos. 

Enąuanto isso, 

No meio disso... 

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a expressao de assombro tinha 
retornado ao rosto de Gatsby, como se uma leve duvida tivesse surgido em sua mente, 
questionando aquele momento de felicidade. Quase cinco anos! Devia ter havido momentos, 
mesmo naquela tarde, em que Daisy nao correspondera totalmente a seus sonhos... Nao por 
culpa de la, mas devido a colossal vitalidade da ilusao que ele alimentara. Uma idealizaęao que 
havia crescido e se tornado maior do que ela, maior do que qualquer coisa no universo. Ele se 
lanęara dentro do sonho com paixao criadora, acrescentando detalhes todo o tempo, decorando-o 
com cada pluma brilhante que passava em seu caminho. Nao ha intensidade de ardor ou de 
euforia que possa desafiar aquilo que um ser humano e capazde armazenar em seu 
fantasmagórico coraęao. 

No momento em que percebeu que eu o estava observando, ele visivelmente se recompós. 
Sua mao moveu-se e segurou a de la e, quando ela disse alguma coisa bem baixinho em seu 
ouvido, voltou-se para ela em um assomo de emoęao. Acho que era essa vozo que mais o 
prendia, com sua calidez flutuante e febril, porque nao era uma coisa que pudesse ser exagerada 
pela fantasia dos sonhos... Aquela vozera uma canęao imortal. 

Eles ja estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy me fitou e estendeu a mao. 
Gatsby simplesmente nao tomou conhecimento da minha presenęa. Olhei ainda outra vezpara 
eles, enquanto eles tambem me olhavam, com a expressao mais distante, possuidos pela 
intensidade da vida. Entao sai da sala, desci pela escadaria de marmore e voltei para enfrentar a 
chuva, deixando os dois a sós. 



CAPITULO SEXTO 


poi mais ou menos nesta epoca que um reporter jovem e ambicioso de Nova Yorkbateu certa 
manha a porta de Gatsby e perguntou-lhe se ele tinha alguma coisa a declarar. 

- Alguma coisa a declarar sobre o que?- indagou Gatsby, delicadamente. 

- Ora... Qualquer declaraęao que queira fazer. 

Depois de uma confusao que durou mais ou menos cinco minutos, soube-se que o homem 
tinha escutado o nome de Gatsby na redaęao do jornal ligado a alguma coisa que ele nao queria 
revelar ou que nao compreendera bem. Este era seu dia de folga e, com louvavel iniciativa, ele 
tinha corrido a fonte “para verificar”. 

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do reporter estava correto. A notoriedade de 
Gatsby, espalhada pelas centenas de pessoas que tinham usufruido da sua hospitalidade e deste 
modo se tornado autoridades sobre seu passado, vinha aumentando ao longo de todo o verao, ate 
faltar muito pouco para transformar-se em noticia. Algumas lendas que corriam na epoca, como 
a de “um oleoduto subterraneo ate o Canada”, foram de imediato ligadas a ele, e havia um 
rumor persistente dando conta de que nao morava numa casa, mas sim em um barco que 
parecia uma casa e estava ancorado em sua propriedade, e movia-se discretamente ao longo das 
praias de Long Island. E por que motivo estas invenęoes podiam ser uma fonte de satisfaęao para 
James Gatz, de North Dakota, nao e facil de explicar. 

James Gatz - esse era realmente, ou pelo menos legalmente, seu nome. Ele tinha trocado de 
nome aos dezessete anos e no momento exato em que havia testemunhado o inicio de sua 
carreira - quando viu o iate de Dan Cody baixar ancora na parte mais assoreada do Lago 
Superior, entre o Canada e os Estados Unidos. Era James Gatz quem vagabundeava ao longo da 
praia naquela tarde, usando uma camiseta rasgada de jersei verde e calęas de brim, mas foi Jay 
Gatsby quem tomou um barco de pesca emprestado, tirou o Tuolomee de la e informou a Cody 
que uma tempestade poderia te-lo apanhado em meia hora e partido o iate em dois. 

Suponho que ele ja tivesse imaginado o nome e o conservado pronto para usar na ocasiao 
oportuna, mesmo nessa epoca. Seus pais eram granjeiros sem sucesso, ineficientes e 
preguięosos, e em sua imaginaęao nunca os tinha aceito como seus pais verdadeiros. A verdade 
era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, havia se originado de sua concepęao platónica de 
si mesmo. Ele era um filho de Deus (uma expressao que, se nao significa nada, tern um 
significado literał) e tinha o dever de tratar dos negócios de Seu Pai, servięo de uma vasta, vulgar 
e espuria be lezą. Assim, inventou exatamente o tipo de Jay Gatsby que um rapazde dezessete 
anos provavelmente imaginaria e permaneceu fiel a esta concepęao ate o fim. 

Ja fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da margem meridional do Lago 
Superior, desenterrando mariscos na praia, pescando salin des ou fazendo qualquer outro biscate 
que lhe rendesse cama e comida. Seu corpo bronzeado e rijo desenvolveu-se naturalmente em 
meio as atividades ora duras, ora indolentes dos tempos de trabalhador braęal. Conheceu as 
mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a trata-las com desdem: as 
jovenzinhas virgens porque eram inexperientes, e as demais porque eram histericas em suas 
atitudes com relaęao a coisas que, para ele, em sua profunda introspecęao, eram as mais naturais 
do mundo. 

Mas seu coraęao vivia em constante e turbulenta agitaęao. As vaidades mais grotescas e 
fantasticas o assombravam a noite em qualquer cama em que dormisse. Um universo de alegrias 
inefaveis tomava conta de seu cerebro enquanto o relógio barato tiquetaqueava na pequena 
prateleira acima da pia e a lua ensopava de luzumida as roupas jogadas sobre o assoalho. A cada 
noite ele acrescentava alguma coisa as suas fantasias, ate que o manto da sonolencia descesse 



sobre alguma cena vivida, com o abraęo do esąuecimento. Por algum tempo, estes devaneios 
aliviaram as suas fantasias; consistiam em uma indicaęao satisfatória de que a realidade era 
irreal, em uma promessa de que a rocha sobre a qual fora construido o mundo estava 
firmemente aliceręada sobre as asas de uma fada. 

O instinto que lhe fazia prever sua gloria futura o havia conduzido, alguns meses antes, a 
pequena Universidade Luterana de Santo 01avo, no sul de Minnesota. Permaneceu la por duas 
semanas, desapontado com a feroz indiferenęa manifestada por todos perante os tambores que 
anunciavam seu destino heroico, revoltado contra o próprio destino e desprezando o trabalho de 
porteiro que tinha conseguido a firn de pagar as mensalidades. Assim, retomou a estrada de volta 
ao Lago Superior e ainda estava procurando alguma coisa para fazer no dia em que o iate de Dan 
Cody lanęou ancora nos babtios que ficavam ao longo da praia. 

Nessa epoca, Cody ja estava com cinquenta anos e era um produto das minas de prata de 
Nevada e das jazidas auriferas do Yukrn, no Canada, de todas as corridas por metais preciosos 
havidas desde 1875. Porem, foram as transaęoes do cobre de Montana que o tornaram um 
multimilionario. E se a dureza das conquistas o debcou fisicamente robusto, por outro lado ficou 
com o miolo um tanto mole; sabendo disto, um numero inflnito de mulheres tentou tomar o seu 
dinheiro. As maquinaę5es de bastante mau gosto atraves das quais Ella Kaye, a colunista social, 
se fezpassar por Madame de Maintenon[20j e revelou suas fraquezas ao mundo levando-o a 
abandonar a sociedade e lanęar-se ao mar em um iate. Este tipo de armaęao era comum no 
jornalismo sensacionalista de 1902. Ele ja vinha navegando ha cinco anos por aquelas praias, nas 
quais era recebido com hospitalidade interesseira e excessiva, quando tornou-se o agente 
inconsciente do destino de James Gatz, ao ancorar em um lugarejo chamado Little Girl Bay. 

Para o jovem Gatz, que descansava sobre os remos e contemplava o gradil do tombadilho, 
aquele iate representava toda a be lezą e o encanto do mundo. Suponho que tenha sorrido para 
Cody... provavelmente ja havia descoberto que as pessoas gostavam mais dele quando sorria. 
Seja como for, Cody lhe fez uma serie de perguntas (uma das quais produziu o nome recem- 
adotado) e descobriu que ele era tao rapido de raciocinio como extravagantemente ambicioso. 
Alguns dias depois, levou-o de barco ate Duluth e comprou-lhe um casaco azul de iatista, seis 
pares de calęas brancas de łona e um bonę de oficial da marinha. E quando o Tuolomee partiu 
para as Indias Ocidentais e a Costa da Barbaria, Gatsby partiu com ele. 

Ele foi empregado como auxiliar pessoal de Cody, com atribuiędes bastante vagas. Enquanto 
permaneceu com ele exerceu as funęóes de comissario de bordo, imediato, piloto, secretario e 
ate mesmo carcereiro, porque Dan Cody sóbrio sabia muito bem que coisas pródigas e absurdas 
poderiam ser executadas por Dan Cody embriagado; e, assim, evitava esses problemas 
confiando cada vezmais em Gatsby. O acordo entre eles durou cinco anos, durante os quais o 
barco deu tres voltas ao redor do continente europeu. Poderia ter durado indefinidamente, exceto 
pelo fato de que Ella Kaye veio a bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan Cody 
morreu de repente. 

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um homem grisalho e de rosto 
corado, com feięoes duras e de expressao vazia, a fisionomia tipica do pioneiro debochado, que 
durante determinada fasę da historia americana trouxe de volta para a Costa Leste a violencia 
selvagem dos bordeis e tavernas da fronteira. Deve-se indiretamente a Cody o fato de Gatsby 
beber tao pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas especiahnente alegres, mulheres 
esfregavam champanhe em seu cabelo, mas ele mesmo tinha o habito de manter distancia de 
bebidas. 

E foi de Cody que ele herdou dinheiro - um legado de 25 mil dólares. Só que ele nunca 
recebeu. Na yerdade, nunca conseguiu entender o estratagema legał que foi usado contra ele, 


mas o que restava dos milhoes foi intacto para Ella Kaye. Ele ficou apenas com sua educaęao 
singularmente adequada: os contornos vagos do Jay Gatsby idealizado tinham sido preenchidos 
com a substancia de um homem. 

Tudo isto ele só me contou muito mais tarde, mas inclui nesse ponto da narrativa com a 
intenęao de detonar todos aqueles rumores extravagantes que corriam a seu respeito e que nao 
tinham o menor traęo de verdade. Alem do mais, ele me contou essa historia toda em urna 
ocasiao em que se achava muito confuso, em um periodo no qual eu estava pronto para ao 
mesmo tempo acreditar em tudo e em nada que se dizia a respeito dele. Assim, aproveito essa 
breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recuperava o fólego, para lim par o caminho de 
todas essas invencionices. 

E tambem foi uma pausa em minha ligaęao com ele. Por varias semanas, nem o vi nem 
escutei sua vozao telefone. A maior parte do tempo eu estava em Nova York, troteando para 
cima e para bako com Jordan e tentando conquistar as graęas de sua tia bondosa, porem senil. 
Mas, por firn, fui ate a casa de Gatsby em uma tarde de domingo. Nao fazia dois minutos que eu 
tinha chegado quando alguem trouxe Tom Buchanan para tomar um drinque. Fiquei assustado, e 
lógico, mas o que de fato surpreendia era que, ate esse momento, nao tivesse ocorrido esse 
encontro casual. 

Era um grupo de tres pessoas a cavalo: Tom, um homem chamado Sloane e uma linda 
mulher vestida com roupas de montaria marrons, que, por sinal, ja havia me chamado a atenęao 
antes em algumas das festas. 

- E um grandę prazer ve-los - disse Gatsby, parado no alpendre. - Fico muito contente que 
tenham passado por aqui. 

Como se eles dessem a minima para o que Gatsby sentia! 

- Vamos sentando. Peguem um cigarro ou um charuto - disse ele, caminhando depressa ao 
redor da sala, enquanto puxava os cordoes grossos das campainhas usadas para chamar os 
criados. - Daqui a um minuto servirei algumas bebidas para voces. 

Ele estava muito perturbado pelo fato de Tom estar ali. Mas ficaria um tanto inquieto de 
qualquer maneira ate ter lhes oferecido alguma coisa, porque percebia de uma forma um tanto 
vaga que era apenas isso que queriam. O sr. Sloane nao queria nada. Uma limonada?Nao, 
obrigado. Um pouco de champanhe?Nada mesmo, obrigado... Desculpe-me. 

- Fizeram uma cavalgada agradavel? 

- Os caminhos sao muito bons por aqui. 

- Imagino que os carros... 

- Pois e... 

Movido por um impulso irresistivel, Gatsby voltou-se para Tom, que tinha aceitado a 
apresentaęao como se fosse um completo estranho. 

- Acredito que ja nos encontramos antes em algum lugar, sr. Buchanan. 

- Ah, sim - concordou Tom, com educaęao e um tanto aspero, mas era óbvio que nao se 
lembrava. - Pois e. Lembro-me muito bem... 

- Cerca de duas semanas a tras. 

- Ah, esta certo! Voce estava com Nick. 

- Conheęo sua esposa - continuou Gatsby, em tom quase agressivo. 

- Ah, e? 

Tom voltou-se para mim. 

- Voce mora perto daqui, Nick? 

-Na casa ao lado. 

- E mesmo? 



O sr. Sloane nao participava da conversa, mas recostou-se altivamente em sua poltrona. A 
mulher tambem nao disse nada, ate que, inesperadamente, depois de tomar dois drinąues, 
demonstrou cordialidade. 

- Todos nós viremos a sua próxima festa, sr. Gatsby - sugeriu. - Que e que o senhor acha? 

- Ótimo! Sera um prazer recebe-los. 

- Sera muito bom - concordou enfim o sr. Sloane, mas sem demonstrar nem um pouco de 
gratidao. - Bem... Acho que esta na hora de voltarmos para casa. 

- Por favor, nao se apressem - insistiu Gatsby. Agora tinha recuperado o pleno controle de si 
mesmo e queria estudar Tom um pouco mais. - Por que voces nao...? Por que voces nao ficam 
para j antar? Nao ficaria surpreso se algumas outras pessoas viessem de Nova York 

-Nao, venham voces jantar comigol - disse a senhora, com entusiasmo. - Venham voces 
dois ate minha casa. 

Acho que isso me incluia. O sr. Sloane ergueu-se. 

- Vamos - disse ele, dirigindo-se somente a ela. 

- Estou falando serio - insistiu ela. - Vou simplesmente amar receber voces dois para jantar 
em minha casa. Tenho muito espaęo. 

Gatsby lanęou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade de ir e nao percebia que o 
sr. Sloane havia determinado que ele nao devia. 

- E urna pena, mas acho que nao posso hoje - disse eu. 

- Bem, venha voce entao - insistiu ela, concentrando-se em Gatsby. 

O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto a seu ouvido. 

- Nós nao vamos nos atrasar, se sairmos agora - insistiu ela, em voz alta. 

- Olhem, eu nao tenho cavalo - disse Gatsby. - Costumava cavalgar no exercito, mas nunca 
cheguei a comprar um cavalo. Terei de ir atras de voces em meu carro. Eu ja volto. 

Caminhamos ate o alpendre, onde Sloane e a senhora iniciaram urna conversa particular e 
acalorada. 

- Meu Deus, eu acho que o homem vem mesmo - disse Tom. - Sera que ele nao entende 
que ela realmente nao quer que ele venha? 

- Ela deixou bem claro que queria. 

- Hoj e ela esta oferecendo um grandę jantar e ele nao conhece nenhum dos convidados - 
explicou ele, franzindo a testa. - Imagino onde o diabo do homem conheceu Daisy. Meu Deus, 
posso ter ideias um tanto conservadoras, mas realmente as mulheres tern excesso de liberdade 
hoje em dia. Liberdade demais para o meu gosto. Elas ficam conhecendo um monte de gente 
maluca. 

De repente, o sr. Sloane e sua acompanhante desceram os degraus e montaram nos cavalos. 

- Vamos - disse o sr. Sloane a Tom. - Ja estamos atrasados. Temos de ir de urna vez. 

Voltou-se para mim e disse: 

- Faęa-me o favor de dizer a ele que nao pudemos esperar. 

Tom e eu apertamos as maos, os demais trocaram um gelido cumprimento de cabeęa 
comigo e o grupo saiu troteando pela entrada de carros, desaparecendo entre a folhagem de 
agosto justamente no momento em que Gatsby saia pela porta dianteira, trazendo chapeu e um 
sobretudo leve no braęo. 

Tom estava sem duvida perturbado pelo fato de que Daisy andava saindo sozinha porque, no 
sabado seguinte, veio com ela a festa de Gatsby. Talvezsua presenęa tenha criado um clima 
pesado no ar. Por esse motivo, ficou perfeitamente gravada em minha memória mais do que 
todas as outras festas que Gatsby deu naquele verao. Os convidados eram os mesmos, ou, pelo 
menos, a multidao era composta pelo mesmo tipo de pessoas. Havia a mesma profusao de 



champanhe, a mesma confusao colorida e diversidade de sons, mas eu percebia algo de 
desagradavel no ar, um certo desconforto em todos os aspectos que nunca havia estado ali antes. 
Ou quem sabe eu simplesmente ja tinha me acostumado aquilo, aceitava West Egg como um 
mundo fechado em si mesmo, com seus padrdes e suas personalidades, um mundo diferente, 
mas nao tinha consciencia disso; e agora eu contemplava tudo atraves dos olhos de Daisy. E 
invariavelmente nos entristece contemplar com novos olhos qualquer coisa a que ja estamos 
adaptados. 

Eles chegaram ao crepusculo, e enquanto caminhavamos por entre as centenas de trajes 
cintilantes a vozde Daisy sussurava em sua garganta. 

- Essas coisas me empolgam tanto - murmurou. - Se voce quiser me beijar em algum 
momento da noite, Nici; e só me pedir e eu terei prazer de encontrar um momento para voce. Só 
fale o meu nome. Ou me apresente um cartao verde. Eu estou distribuindo cartoes verdes para... 

- Olhe ao redor - sugeriu Gatsby. 

- Eu estou olhando ao redor. Estou me divertindo maravilhosamen... 

- Voce deve ver os rostos de uma poręao de pessoas de quem ja ouviu falar. 

Os olhos arrogantes de Tom percorreram a multidao. 

- Nós nao saimos muito - disse ele. - De fato, eu estava j ustamente pensando que nao 
conheęo vivalma no meio dessa gente toda. 

- Talvez voce conheęa aquela senhora - falou Gatsby, indicando uma linda orquidea 
humana que mai parecia uma mulher e estava assentada majestosamente sob uma ameixeira 
repleta de flores brancas. Tom e Daisy voltaram o olhar em sua direęao, com aquele sentimento 
particularmente irreal que acompanha o reconhecimento de uma celebridade cinematografica, 
imaginada ate esse momento mais como um fantasma das telas do que uma pessoa de carne e 
osso. 

- Ela e linda - disse Daisy. 

- O homem debruęado por cima dela e seu diretor favorito. 

Ele os conduziu cerimoniosamente de grupo em grupo. 

- A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan - apresentava e, após um minuto de hesitaęao, 
acrescentava: - O jogador de polo. 

- Ah, nao - obj etava Tom, depressa. - Nao sou ele. 

Mas com certeza o som da expressao agradava a Gatsby, porque Tom permaneceu sendo 
“o jogador de polo” ate o firn da noite. 

- Nunca conheci tantas celebridades - exclamou Daisy. - Gostei daquele homem, como e o 
nome dele? Aquele que tern o nariz meio azulado. 

Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema sem grandę destaque. 

- Bem, seja como for, gostei dele. 

- Preferia que nao me apresentasse mais como “o jogador de polo” - pediu Tom. - Preferia 
olhar para todas essas pessoas famosas sem... sem ser lembrado... 

Daisy e Gatsby danęaram. Lembro-me de ter ficado surpreso pela maneira graciosa e 
conservadora como ele danęava o fox-trot. Na verdade, nunca o tinha visto danęar antes. Entao 
eles sairam discretamente para minha casa e sentaram-se nos degraus do alpendre durante meia 
hora, enquanto, a pedido dela, eu permanecia montando guarda no jardim para o caso “de um 
incendio ou de uma inundaęao”, segundo ela explicou, “ou de qualquer outro desastre natural”. 

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desaparecera, quando nos sentavamos para 
cear juntos. 

- Voces se importam se eu me sentar para comer com umas pessoas la adiante?- solicitou 
ele. - Tern um camarada contando umas histórias muito engraęadas. 



- Fique a vontade - respondeu Daisy com alegria. - No caso de querer anotar alguns 
endereęos, pode levar a minha pequena lapiseira de ouro... 

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, e disse-me que a garota era 
“vulgar mas bonitinha” e, a partir desse momento, percebi que, exceto pela meia hora em que 
tinha estado sozinha com Gatsby, ela nao estava se divertindo nem um pouco. 

Estavamos sentados a urna mesa em que se acotovelava um grupo bastante embriagado. A 
culpa fora minha - Gatsby tinha sido chamado ao telefone, e eu escolhera aquela mesa pois as 
pessoas que ali estavam tinham me parecido muito agradaveis duas semanas antes. Mas agora, o 
que havia me divertido neles parecia exalar um mau cheiro. 

- Como se esta sentindo, Sr ta. Ba e de ker? 

A garota a quem me dirigia estava tentando, sem muito sucesso, encostar-se em meu 
ombro. Ao ouvir a pergunta, endireitou-se na cadeira e abriu os olhos. 

- O que foi?... 

Urna mulher enorme e de aspecto letargico, que estava insistindo com Daisy para j ogarem 
golfe juntas no clube local em algum periodo da manha seguinte, falou em defesa da Srta. 
Baedeker: 

- Agora ela esta bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou seis coqueteis, comeęa a gritar 
desse jeito. Sempre digo a ela que nao deve beber. 

- Eu nao bebo - afirmou a acusada, em urna voz pouco clara. 

-Nós escutamos voce gritando e entao eu disse ao Dr. Civet, que esta aqui a meu lado: 
“Aquela pessoa esta precisando de sua aj uda, doutor”. 

- Ela esta muito agradecida, tenho certeza - acrescentou outro amigo, a ironia da voz 
desmentindo as palavras. - O unico problema e que voces molharam todo o vestido de la quando 
lhe enfiaram a cabeęa dentro da piscina. 

- Se ha urna coisa que eu odeio e que enfiem a minha cabeęa dentro de piscinas - 
resmungou a Srta. Baedeker. - Urna vezquase me afogaram em Nova Jersey. 

- Entao voce nao deve beber mais... - recomendou o Dr. Civet. 

- Olha só quem esta falando! - bradou a Srta. Baedeker. - Esta sempre com as maos 
tremendo. Eu nao deixaria voce me operar por nada deste mundo! 

E a conversa continuou nesse tom. Urna das ultimas coisas de que me lembro foi ter ficado 
ao lado de Daisy observando o diretor de cinema com sua estrela. Ainda estavam sob a 
amebceira repleta de flores brancas e seus rostos se tocavam, salvo por um raio fino e palido de 
luar que se interpunha entre eles. Ocorreu-me que ele tinha passado a noite inteira pondo em 
pratica urna estrategia deliberada de inclinar-se lentamente em direęao a ela ate atingir esta 
proximidade; no exato momento em que eu olhava, preencheu a distancia minima que os 
separava e deu-lhe um beijo no rosto. 

- Gosto dela - disse Daisy. - Acho-a encantadora. 

Mas todo o resto ofendeu sua sensibilidade... sem duvida porque, para ela, tudo aquilo nao 
era urna realidade palpavel, mas sim urna emoęao. Ela estava horrorizada com West Egg, este 
“lugar” sem precedentes que a Broadway tinha gerado em urna aldeia de pescadores de Long 
Island. Estava espantada pelo vigor selvagem, que ocultava os velhos eufemismos, e assustada 
pela intromissao exagerada do destino, que encurralava seus habitantes em um atalho que 
conduzia do nada para parte alguma. Ela percebia algo de terrivel na própria simplicidade 
daquilo que nao conseguia entender. 

Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto esperavam o carro. Estava escuro: 
somente a porta brilhante projetava tres metros quadrados de luzque revoavam sobre a 
madrugada negra e silenciosa. Algumas vezes, urna sombra movia-se contra as venezianas de 



um quarto de vestir no andar superior, depois dava lugar a outra silhueta, urna procissao 
indefinida de projeędes femininas, cujas donas passavam batom e rouge diante de espelhos 
invisiveis. 

- Quem e este Gatsby ? De onde ele saiu? - indagou Tom de maneira subita e decidida. - E 
algum grandę contrabandista de bebidas? 

- Onde foi que escutou isso?- indaguei. 

- Nao ouvi em lugar nenhum. Essa eu imaginei. Urna poręao desses novos-ricos sao apenas 
grandes contrabandistas de bebidas, voce sabe. 

- Gatsby nao e - disse eu, encerrando o assunto. 

Ele permaneceu em silencio por um momento. O cascalho da entrada rangeu sob seus pes. 

- Bem, certamente ele deve ter feito um grandę esforęo para montar todo esse circo. 

Urna brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy estava usando. 

- Pelo menos, eles sao mais interessantes do que muitas pessoas que nós conhecemos - 
contrapds ela com visivel esforęo. 

- Voce nao parecia tao interessada assim. 

- Pois estava. 

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim. 

- Voce viu a cara de Daisy quando aquela garota lhe pediu que a colocasse embaixo de um 
chuveiro frio? 

Daisy comeęou a cantar no com passo da m usica, em um murmurio rouco e ritmado, 
conferindo a cada palavra um significado que nunca tinha tido antes e jamais teria outra vez. 
Quando a melodia ficou mais alta, sua vozergueu-se tambem, doce, acompanhando a orquestra, 
daquela maneira que só conseguem os contraltos, e cada mudanęa derramava no ar um pouco 
de seu calido e magico calor humano. 

- Aparece um monte de gente que nao foi convidada - disse ela, de repente. - Tenho certeza 
de que aquela garota nao foi convidada. Eles simplesmente vao entrando a foręa e ele e educado 
demais para protestar. 

- Gostaria de saber quem ele e e o que faz - insistiu Tom. - E acho que vou fazer o que 
puder para descobrir. 

- Posso dizer-lhe agora mesmo - respondeu ela. - Ele era dono de algumas drugstoresj_2jJ, 
de um monte de drugstores. Ele mesmo construiu a cadeia inteira. 

A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros. 

- Boa noite, Nick- disse Daisy. 

Seu olhar me debcou e buscou o patamar iluminado no alto das escadas, atraves de cuja 
porta soava Three 0'Clock in the Morning, uma valsinha triste e delicada que fazia sucesso 
naquele ano. Afinal de contas, era a própria informalidade da festa de Gatsby que apresentava 
possibilidades romanticas totalmente ausentes de seu mundo. O que existia naquela canęao que 
parecia chama-la de volta?0 que aconteceria a seguir naquelas horas vagas e incalculaveis? 
Talvezchegasse algum convidado incrivel, uma pessoa infinitamente rara diante de quem todos 
se maravilhariam, quem sabe alguma jovem verdadeiramente esplendorosa, que lanęaria um 
olhar cheio de frescor a Gatsby e provocaria um momento de encontro magico, que apagaria 
aqueles cinco anos de devoęao inquebrantavel. 

Fiquei ate tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar ate que estivesse livre e fiquei 
descansando no jardim ate que o inevitavel grupo de banhistas voltasse correndo, subindo da 
praia negra, gelados mas cheios de empolgaęao; esperei ate mesmo que as luzes fossem 
apagadas nos quartos de hóspedes do andar de cima. Quando enfim ele desceu os degraus, sua 
pele bronzeada parecia esticada demais sobre o rosto, enquanto os olhos mostravam um brilho de 


cansaęo. 

- Ela nao gostou - disse ele no mesmo instante. 

- E claro que gostou. 

- Nao, ela nao gostou - insistiu ele. - Ela nao se divertiu. 

Depois disso, ficou em silencio; e adivinhei que estava indescritivelmente deprimido. 

- Sinto que estou tao distante dela - disse por fim. - E dificil faze-la compreender. 

- O baile? 

- O baile? - ele descartou todos os bailes que havia oferecido com um estalo dos dedos. - 
Meu velho, o baile nao tern a menor importancia. 

O que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela chegasse para Tom e lhe 
dissesse: “Eu nunca o amei”. Depois que ela tivesse apagado, com essa frase, quatro anos de suas 
vidas, eles poderiam decidir quais eram as medidas mais praticas a serem tomadas. Urna de las 
era que, tao logo ela estivesse livre, os dois deveriam voltar para Louisville e realizar a festa de 
casamento na casa dos pais dela... exatamente como deveria ter acontecido cinco anos antes. 

- Mas ela nao entende - disse ele. - Ela costumava entender tudo. Nós ficavamos sentados 
durante horas... 

Ele interrompeu a frase e comeęou a caminhar sem rumo certo sobre um caminho cheio de 
cascas de frutas, guardanapos de papel jogados fora e flores esmagadas. 

- Se eu fosse voce, nao exigiria demais dela - atrevi-me a dizer. - Nao se pode repetir o 
passado. 

- Nao se pode repetir o passado?- gritou ele, incredulamente. - Mas e claro que se pode! 

Olhou em torno com urna expressao desvairada, como se o passado estivesse escondido em 

algum ponto das sombras de sua casa, quase a seu alcance, mas longe demais para ser tocado. 

- Vou fazer com que todas as coisas sej am exatamente iguais ao que eram antes - disse ele, 
movendo a cabeęa com determinaęao. - Ela vai ver. 

Entao ele falou um longo tempo a respeito do passado e percebi que estava tentando 
recuperar alguma coisa, talvezuma ideia de si mesmo, que tinha ficado perdida dentro de seu 
amor por Daisy. Sua vida tinha sido confusa e desordenada desde entao, mas se ele ao menos 
conseguisse voltar a um determinado ponto de partida e lembrar detalhe por detalhe 
minuciosamente, quem sabe nao poderia descobrir o que havia perdido...? 

...urna noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao longo de urna rua em que 
tombavam as folhas das arvores e chegaram a um lugar em que a calęada estava branca de luar. 
Ali eles pararam e olharam um para o outro. Era urna noite fria, com aquela promessa 
misteriosa que caracteriza somente as duas grandes mudanęas do ano. As luzes tranquilas das 
casas emitiam um brilho difuso na escuridao, e as estrelas pareciam estar despertando e 
comeęando o seu percurso pelo universo. Pelo canto dos olhos, Gatsby percebeu que os blocos da 
calęada realmente formavam urna escada que conduzia a um lugar secreto acima das arvores... 
Ele poderia subir por ela, desde que subisse sozinho. E urna vezla em cima, poderia sugar toda a 
polpa da vida e beber o leite incomparavel das maravilhas. 

O coraęao dele comeęou a bater cada vezmais rapido com a proximidade do rosto branco 
de Daisy. Ele sabia que, no momento em que a beijasse e unisse para sempre aquelas visoes 
inexprimiveis ao halito perecivel da garota, seu espirito jamais danęaria de novo como o espirito 
de Deus havia danęado. Assim, ele aguardou, escutando por mais um momento o diapasao que 
tinha sido tocado sobre urna estrela. Entao ele a beijou. Ao toque de seus labios, ela se abriu para 
ele como urna flor orvalhada e a encarnaęao estava completa. 

Em meio a tudo o que me contou, mesmo em sua assustadora sentimentalidade, eu me 
recordava algo... Era como se em minha mente revoasse um ritmo fugidio, fragmentos de 



palavras perdidas, algo que havia escutado em algum lugar muito tempo antes. Por um 
momento, uma frase tentou se formar na minha boca e meus labios se abriram com hesitaęao, 
como se esforęam os labios de um mudo, como se houvesse algo mais lutando para sair deles do 
que apenas um sopro de ar agitado. Mas nao saiu som algum; e aquilo que eu quase lembrara 
permaneceu obscuro para todo o sempre. 



CAPITULO SETIMO 


poi justamente ąuando a curiosidade sobre Gatsby estava no auge que as luzes de sua casa 
ficaram apagadas em uma noite de sabado. Da mesma forma obscura como havia comeęado, 
sua carreira como Trimalquiao[2J[ estava encerrada. Só aos poucos percebi que os automóveis 
que dobravam cheios de esperanęa a curva da estrada e subiam pelo portal de entrada 
permaneciam somente um minuto e, entao, iam embora aborrecidos. Pensei que ele podia estar 
doente e atravessei o gramado para verificar o que estava acontecendo. Um mordomo 
desconhecido, com cara de vilao de teatro, olhou com estranheza em minha direęao pela fresta 
da porta. 

- O sr. Gatsby esta doente? 

- Que nada! - e acrescentou “senhor” após uma pausa, em um tom mesquinho e gelido. 

- Nao o vi andando pela propriedade e fiquei bastante preocupado. Diga-lhe que o sr. 
Carraway esteve aqui. 

- Quem?- perguntou ele com grosseria. 

- Carraway. 

- Carraway. Tudo bem. Eu direi. 

E bateu a porta na minha cara. 

Minha flnlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido todos os criados da casa uma 
semana antes e os substituira por meia duzia de outros, que nunca iam ate a aldeia de West Egg a 
firn de serem subornados pelos comerciantes, como era comum entre os ex-empregados, mas 
faziam todas as encomendas com moderaęao e pelo telefone. O entregador do armazem 
declarou que a cozinha parecia um chiqueiro, e a opiniao geral na aldeia era a de que essas 
pessoas nao eram, de modo algum, criados. 

No dia seguinte, Gatsby me telefonou. 

- Vai viaj ar? - indaguei. 

-Nao, meu velho. 

- Ouvi dizer que voce demitiu todos os criados. 

- Eu queria uma turmą nova que nao partieipasse dos mexericos. Daisy tem vindo me visitar 
com muita frequencia, sempre a tarde. 

Desse modo, aquele, digamos, grandę clube social tinha desmoronado como um castelo de 
cartas antę a desaprovaęao de Daisy. 

- Esses novos funcionarios sao pessoas que Wolfsheim queria aj udar. Sao todos da mesma 
familia, irmaos e irmas, e administravam um pequeno hotel. 

- Entendo. 

Ele estava me telefonando a pedido de Daisy. Sera que eu poderia almoęar na casa dela 
amanha?Miss Baker tam bem estaria presente. Meia hora mais tarde, a própria Daisy telefonou e 
pareceu aliviada ao saber que eu pretendia ir. Alguma coisa estava no ar. Todavia, eu nao podia 
acreditar que eles fossem escolher a ocasiao para fazer uma cena. Em especial, nao esperava 
pela cena constrangedora que Gatsby me havia esboęado em seu jardim. 

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o ultimo e sem duvida o dia mais quente do 
verao. Quando meu trem emergiu do tunel para a luz do sol, somente os apitos vibrantes da 
fabrica da Companhia Nacional de Biscoitos quebravam o silencio escaldante do meio-dia. Os 
bancos com assentos de palha do vagao de passageiros pareciam a ponto de entrar em 
combustao. A mulher sentada a meu lado transpirou aos poucos ate empapar a cintura de sua 
blusa branca e, entao, ao ver que o jornal se desmanchava com o suor de seus dedos, afundou-se 
desesperadamente no calor mais profundo, lanęando um sussurro de desolaęao. Sua bolsa caiu no 


chao com uma batida seca. 

- Ai, meu Deus! - ela exclamou, meio engasgada. 

Apanhei a bolsa com um gęsto penoso e lhe devolvi, segurando-a com o braęo bem esticado 
e bem pela extremidade, a firn de deixar claro que nao tinha a menor intenęao de rouba-la... Mas 
todos os passageiros do vagao, inclusive a própria mulher, suspeitaram de mim apesar disso. 

- Que calor! - disse o bilheteiro aos rostos que lhe eram mais familiares. - Que porcaria de 
tempo... Quente, quente, quente!... Voces nao acham?... Hein?... 

Meu bilhete me foi devolvido com uma mancha escura causada pelo suor da mao dele. E 
quem estaria preocupado, naquele calor, em saber que labios ardentes ele beijou, ou que 
cabeleira umida deitou sobre o bolso recortado e pespontado na jaqueta de seu uniforme! 

...Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve brisa que trazia o som da 
campainha do telefone, enquanto Gatsby e eu esperavamos a porta. 

- O corpo do patrao! - rugia o mordomo no bocal do aparelho. - Sinto muito, madame, mas 
nao podemos fornece-lo. Esta quente demais para se tocar nele em pleno meio-dia! 

Para falar a verdade, o que ele realmente estava dizendo era: “Sim... sim... providenciarei”. 

Ele pós o fone no gancho e veio em nossa direęao, com o rosto um tanto lustroso, para 
apanhar nossos chapeus panama de abas rigidas. 

- Madame os aguarda no salao! - exclamou, indicando desnecessariamente a direęao. 
Naquele abafamento, cada gęsto extra constituia uma afronta a vitalidade de todos. 

A sala estava bastante ensombrecida graęas aos toldos externos e dava uma impressao de 
escuridao e de frescor. Daisy e Jordan estavam jogados em um enorme sofa, como dois idolos 
de prata fazendo peso sobre seus próprios vestidos brancos, contra a brisa musical dos 
ventiladores. 

- Nao conseguimos nos mexer - exclamaram, ao mesmo tempo. 

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado natural, pousaram nos meus por 
um momento. 

- E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? - indaguei. 

No mesmo instante escutei sua voz, aborrecida, abafada, rouca, falando ao telefone da 
entrada. 

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e lanęou um olhar ao redor, fascinado. 
Daisy olhou para ele e riu, um riso doce e empolgado, enquanto uma pequena nuvem de pó 
erguia-se de seu peito e pairava no ar. 

- Corre o boato - cochichou Jordan - de que a garota de Tom esta falando com ele ao 
telefone. 

Ficamos em silencio. A vozque vinha da entrada ergueu-se mais um pouco, denotando um 
visivel desagrado: 

- Tudo bem, entao. Desisto de lhe vender o carro... Afinal de contas, nao tenho mesmo 
nenhuma obrigaęao... E quanto a essa sua atitude de me incomodar na hora do almoęo por uma 
coisa tao idiota, nao vou tolerar mais! 

- Esta falando com o fone desligado - comentou Daisy, em tom cinico. 

- Sabę que nao esta? - garanti-lhe. - Na verdade, e um negócio. Acontece que eu estava 
junto quando ele falou com um mecanico sobre isso. 

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vao durante um momento com seus 
ombros largos, e entrou apressado no salao. 

- Sr. Gatsby! - exclamou, enquanto estendia a mao larga e chata com um desgosto visivel, 
mas bem disfaręado. - Estou contente de ve-lo... Ola, Nick.. 

- Faęa-nos um drinque gelado - gritou Daisy. 



Quando ele saiu do salao, ela se levantou e caminhou ate Gatsby, puxando-lhe o rosto para 
bako e beijando-o na boca. 

- Voce sabe que eu te amo - murmurou. 

- Voce esta se esquecendo de que ha urna senhora presente - reclamou Jordan. 

Daisy olhou em volta como que duvidando. 

- Aproveite e beije Nicktambem. 

- Mas que garota baka e vulgar! 

- Eu nao me im porto! - exclamou Daisy, e comeęou a entupir de lenha a lareira de tijolos. 
Entao lembrou-se de como estava quente e sentou-se no diva, cheia de culpa, justamente no 
momento em que urna baba, usando roupas recem-lavadas e engomadas, entrava no salao, 
trazendo pela mao uma garotinha. 

- Que-ri-da pre-ci-osa da ma-mae - falou em vozcantada, estendendo-lhe os braęos. - 
Venha para sua mamae verdadeira que arna tanto voce!... 

A crianęa, liberada pela baba, correu atraves da sala e esfregou-se timida contra o vestido 
da mae. 

- Que-ri-da pre-ci-osa! Sera que a mamae sujou de pó de arrozesse seu lindo cabelo louro? 
Vamos ver, fique bem de pezinho e diga “Como vai?’ aos cavalheiros. 

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinamos e tomamos a pequenina mao relutante. A 
partir dai, ele ficou olhando para a crianęa com surpresa. Acho que, na verdade, ate entao nao 
tinha acreditado na sua existencia. 

- Eu me vesti antes do almoęo - anunciou a crianęa, voltando-se ansiosa para Daisy. 

- Isto porque a mamae queria que todos a vissem - seu rosto inclinou-se ate se encostar na 
unica dobra do pequeno pescoęo branco. - Meu sonho querido! Voce e o meu sonho? 

- Sim - admitiu a crianęa, calmamente. - E a tia Jordan tambem esta de vestido branco. 

- O que achou dos amigos da mamae? - indagou Daisy, fazendo-a voltar-se para encarar 
Gatsby. - Acha que eles sao bonitos? 

- Onde esta o papai? 

- Ela nao e parecida com o pai - explicou Daisy. - Ela se parece e comigo. Tem meu 
cabelo e o meu rosto. 

Daisy sentou-se de volta no sofa. A baba deu um passo a frente e estendeu a mao. 

- Venha, Pammy. 

- Adeus, doęura! 

Com um olhar relutante sobre o ombro, a crianęa bem-educada segurou a mao da baba e foi 
levada atraves da porta, justamente quando Tom voltava, precedendo um empregado que 
transportava quatro tilintantes copos de rickey T231 , cheios de gelo. 

Gatsby pegou um drinque. 

- Sem duvida, parecem bem gelados - disse ele, visivelmente tenso. 

Be bem os em goles longos e sedentos. 

- Li em algum lugar que o sol esta ficando mais quente a cada ano que passa - disse Tom, 
procurando demonstrar alegria. - Parece que, dentro de pouco tempo, a Terra vai cair dentro do 
sol... Espere um momento... nao e justamente o contrario? Sera que o sol esta ficando mais frio a 
cada ano? Vamos la fora - sugeriu a Gatsby, depois de uma pausa. - Quero que de uma olhada 
na propriedade. 

Sai com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que parecia estagnado no calor, uma 
pequena vela se arrastava lentamente em direęao ao mar aberto, onde a temperatura era mais 
fresca. Os olhos de Gatsby seguiram-na por um momento. Ergueu a mao e apontou atraves da 
baia. 


- Moro bem em frente a voces. 

- Pois e. Isso mesmo. 

Nossos olhares se ergueram acima dos canteiros do roseiral e do gramado superaquecido e 
passaram alem da areia da praia, que fervia na canicula. Lentamente, as asas brancas do 
barquinho moveram-se contra o limite azul e fresco do horizonte. Mais adiante, ficava o oceano 
agitado e as muitas ilhas abenęoadas. 

- Isso que e esporte - disse Tom, acenando a cabeęa. - Gostaria de estar la com aquele 
cara, pelo menos por uma hora... 

Almoęamos na sala de jantar, tambem obscurecida por toldos para diminuir o calor dos 
raios do sol. Ficamos fingindo uma alegria nervosa, enquanto beblamos cerveja pręta e gelada. 

- O que vamos fazer esta tarde? - indagou Daisy em uma voz alvoroęada. - E amanha? E 
nos próximos trinta anos? 

- Nao seja mórbida - protestou Jordan. - A vida vai recomeęar novamente assim que 
chegar o outono e esfriar um pouco. 

- Mas esta tao quente - insistiu Daisy, a beira das lagrimas - e tudo fica tao confuso. Vamos 
pegar o carro e ir para a cidade! 

Sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava em formas palpaveis sua falta 
de sentido. 

- Ja ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias em garagens - disse Tom a 
Gatsby, falando ao mesmo tempo. - Mas sou o primeiro homem que converteu uma garagem 
em um estrebaria. 

- Quem quer ir ate a cidade? - repetiu Daisy, insistente. Os olhos de Gatsby flutuaram em 
sua direęao. - Ah! - disse ela. - Voce parece tao cheio de frescor! 

Seus olhos se encontraram e ficaram se encarando, sozinhos no espaęo. Com um esforęo, 
ela baixou os olhos para a mesa. 

- Voce sempre parece tao cheio de frescor - repetiu ela. 

Com esta frase, ela estava dizendo que o amava, e Tom Buchanan percebeu muito bem. 
Ficou perplexo. Sua boca se entreabriu e ele olhou para Gatsby e de volta para Daisy como se 
tivesse acabado de reconhece-la... Como se fosse uma pessoa a quem tinha sido apresentado 
anos e anos atras. 

- Voce parece o anuncio daquele homem - prosseguiu ela de maneira inocente. - Voce 
sabe, o anuncio daquele homem que... 

- Tudo bem - interrompeu Tom. - Estou disposto a viajar ate a cidade. Vamos la! Vamos 
todos para a cidade. 

Ergueu-se, com os olhos ainda fuzilando entre Gatsby e sua esposa. Ninguem mais se 
moveu. 

- Vamos la! - seu mau genio comeęou a aparecer. - Qual e o problema de voces? Se vamos 
ate a cidade, vamos sair logo! 

Sua mao, tremendo pelo esforęo do autocontrole, levou aos labios o que restava em seu copo 
de cerveja. A vozde Daisy fez com que nos erguessemos todos e saissemos para a entrada de 
carros, recoberta por cascalho em brasa. 

- Entao vamos simplesmente sair?- objetou ela. - Assim, desse jeito?Nao vamos sequer 
fum ar um cigarro antes? 

- Todos fumaram durante o almoęo. 

- Ah, vamos nos divertir! - suplicou ela. - Esta quente demais para discutir. 

Ele nao respondeu. 

- Faęa como achar melhor - disse ela. - Yamos, Jordan. 



Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto nós, os tres homens, ficamos 
parados ali, remexendo as pedrinhas quentes com os sapatos. A curva fina e prateada da lua ja 
pairava no lado ocidental do ceu. Gatsby comeęou a falar e mudou de ideia; Tom voltou-se para 
ele e o encarou com expectativa. 

- A estrebaria fica aqui perto? - perguntou Gatsby, com esforęo. 

- Uns quatrocentos metros estrada ababco. 

- Ah, sei. 

Urna pausa. 

-Nao vejo por que irmos ate a cidade - explodiu Tom. - Mulher tern cada ideia mais 
maluca na cabeęa... 

- Vamos levar alguma coisa para beber no caminho?- gritou Daisy de urna das janelas do 
andar superior. 

- Vou pegar um uisque - respondeu Tom e entrou. 

Gatsby voltou-se para mim, tenso: 

- Nao consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho. 

- Daisy tern urna voz indiscreta - observei. - Esta cheia de... - hesitei, sem saber como me 
expressar. 

- ...sua vozesta cheia de dinheiro - afirmou ele, de repente. 

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. Sua vozestava cheia de dinheiro... Era 
esse o encanto inexaurivel que subia e descia enquanto ela mudava de tom, era o tinir de moedas, 
a canęao de um cimbalo contida nela. No alto da torre de um palacio branco, a filha do rei, a 
garota dourada... 

Tom saiu da casa enrolando urna garrafa que continha quase um litro de uisque em urna 
toalha, seguido por Daisy e Jordan, que usavam pequenos chapeus de tecido metalizado e 
levavam capas leves nos braęos. 

- Vamos todos no meu carro?- sugeriu Gatsby, passando a mao pelo couro verde do 
assento, que parecia estar fervendo. - Deveria te-lo dekado na sombra. 

- O cambio e universal?- quis saber Tom. 

-E. 

- Bem, entao pegue meu cupe e deixe-me guiar seu carro ate a cidade. 

A sugestao pareceu desagradar Gatsby. 

- Acho que a gasolina nao e suficiente. 

- Temos muita gasolina! - afirmou Tom ruidosamente, enquanto olhava para a garagem. - 
E, se por acaso faltar, sempre podemos parar em urna drugstore. Hoje em dia, pode-se comprar 
qualquer coisa em uma drugstore. 

Seguiu-se uma pausa depois dessa observaęao aparentemente sem sentido. Daisy olhou para 
Tom, franzindo a testa, e uma expressao indefinivel, ao mesmo tempo completamente 
desconhecida e vagamente reconhecivel, alguma coisa de que ate entao eu só ouvira em 
palavras, perpassou o rosto de Gatsby. 

- Vamos, Daisy - disse Tom, empurrando os ombros dela em direęao ao carro de Gatsby. - 
Vou leva-la neste caminhao de circo. 

Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do circulo de seu braęo. 

- Voce leva Nicke Jordan e nós o seguiremos no cupe. 

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mao. Jordan, Tom e eu sentamos 
no largo assento dianteiro do carro de Gatsby. Tom remexeu meio sem jeito nos controles pouco 
familiares e, a seguir, nos lanęamos atraves do calor opressivo, deixando-os bem para tras, fora 
de nossas vistas. 



- Voce viu isso? - a voz de Tom exigia uma resposta. 

- Vi o que? 

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu sabiamos de tudo, desde o comeęo. 

- Voces pensam que sou um perfeito idiota, nao e?Talvezeu ate seja, mas tenho uma 
especie de... quase uma intuięao que, algumas vezes, me dizo que devo fazer. Talvezvoces nao 
acreditem nisso, mas a ciencia... 

Ele fez uma pausa. As circunstancias mais urgentes e imediatas assumiram o controle, 
puxando-o de volta da beirada de um abismo teórico. 

- Fizuma pequena investigaęao sobre esse sujeitinho - continuou ele. - Se tivesse sabido 
antes, teria investigado mais a fundo... 

- Quer dizer que voce foi consultar um medium?- indagou Jordan com ar de troęa. 

- O que?- exclamou, enquanto Jordan e eu soltavamos uma gargalhada e ele nos olhava 
perplexo. - Um medium? 

- Sobre Gatsby. 

- Sobre Gatsby?Nao, nao consultei. O que disse foi que estive fazendo uma pequena 
investigaęao sobre o passado dele. 

- E descobriu que ele estudou em Oxford?- acrescentou Jordan, como se quisesse ajuda-lo. 

- Um oxfordiano? Ele? - falou, incredulo. - Mas que inferno, ele nao estudou em Oxford 
coisa nenhuma! Ele usa um terno cor-de-rosa! 

- Mesmo assim, ele estudou em Oxford - insistiu ela. 

- Só se foi em Oxford, no Novo Mexico - grunhiu Tom, depreciativamente. - Ou coisa que o 
valha. 

- Escute, Tom. Se voce e assim tao esnobe, por que o convidou para o almoęo?- quis saber 
Jordan, com um tom de vozque demonstrava evidente aborrecimento. 

- Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos casarmos. Só Deus sabe onde! 

Todos estavamos agora um pouco irritados, no finał da euforia provocada pela cerveja 

pręta; percebendo isso, seguimos em silencio por algum tempo. Entao, no momento em que os 
olhos desbotados do Dr. T. J. Ecldeburg surgiram no firn da estrada, lembrei-me do aviso de 
Gatsby sobre a gasolina. 

- Ah, tern suficiente para nos levar ate a cidade - disse Tom. 

- Mas tem um posto bem aqui - reclamou Jordan. - Nao quero ficar parada nesse calor 
infernal. 

Tom apertou os dois freios ja sem paciencia e deslizamos ate uma parada abrupta e 
empoeirada sob a tabuleta do posto de Wilson. Passado um momento, o proprietario emergiu do 
interior do estabelecimento e contemplou o carro com os olhos vazios. 

- Queremos um pouco de gasolina! - gritou Tom com grosseria. - Para que voce pensa que 
nós param os aqui? Para admirar a vista? 

- Estou doente - disse Wilson, sem se mover. - Estive doente o dia todo. 

- Qual e o problema? 

- Estou completamente sem foręas. 

- Bem, o que quer que eu faęa?Que eu mesmo faęa funcionar a bomba? - quis saber Tom. 

- Voce parecia muito bem ao telefone. 

Com um esforęo, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e, respirando com dificuldade, 
desenroscou a tampa do tanque. A luz do sol, seu rosto parecia verde. 

- Eu nao pretendia interromper seu almoęo - disse ele. - Mas estou precisando muito de 
dinheiro e queria saber o que voce pretendia fazer com seu carro velho. 

- O que acha desse? - indagou Tom. - Comprei semana passada. 



- E um belo carro, mesmo sendo amarelo - disse Wilson, fazendo foręa para manobrar a 
manivela da bomba. 

- Gostaria de comprar esse? 

- Imagina... - disse Wilson, abrindo um debil sorriso. -Nao, mas eu poderia ganhar algum 
dinheiro revendendo o outro. 

- E por que voce precisa de dinheiro assim, de repente? 

- Ja estou aqui ha tempo demais. Quero dar o fora. Minha esposa e eu queremos ir para o 
Oeste. 

- Sua esposa quer?- exclamou Tom, surpreso. 

- Ela vem falando sobre isso ha dez anos - disse ele, descansando por um momento contra a 
bomba de gasolina e protegendo os olhos da luz do sol. - Agora ela vai, quer queira, quer nao. 

Vou leva-la embora comigo. 

O cupe nos ultrapassou em urna nuvem de poeira, com o relancear de urna mao abanando. 

- Quanto lhe devo? - perguntou Tom, rude. 

- Acabei de perceber urna coisa esquisita, faz uns dois dias - observou Wilson. - E por isso 
que quero me mandar. E por isso que fiquei incomodando o senhor por causa do carro. 

- Quanto estou lhe devendo? 

- Um dolar e vinte. 

O sol que batia sem cessar em minha cabeęa estava comeęando a me deixar confuso e 
passei por uns maus momentos antes de perceber que, por ora, as suspeitas dele nao haviam 
pousado sobre Tom. Ele tinha descoberto que Myrtle levava urna outra vida, que longe dele vivia 
em um mundo diferente, e o choque o abalara tanto que havia lhe dekado fisicamente doente. 
Lancei um olhar primeiro para ele e depois para Tom, que tinha feito uma descoberta 
semelhante, menos de uma hora antes... E me ocorreu que, no fundo, nao havia diferenęa entre 
os homens, quanto a raęa ou inteligencia, tao profunda quanto a diferenęa entre um homem 
doente e um homem sao. Wilson estava tao doente que parecia culpado, culpado alem de 
qualquer perdao, como se tivesse acabado de engravidar uma pobre menina. 

- Vou deixar que voce fique com aquele carro - disse Tom. - Vou mandar alguem traze-lo 
amanha a tarde. 

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no brilho fulgurante da tarde, e virei 
a cabeęa de repente, como se tivesse sido alertado contra algum perigo que me ameaęava por 
tras. Sobre as pilhas de cinzas, os olhos gigantes do Doutor T. J. Eckleburg mantinham a vigilia, 
mas percebi, depois de um momento, que outros olhos nos contemplavam a menos de seis 
metros de distancia. 

Em uma das janelas acima da garagem, as cortinas tinham sido levemente afastadas e 
Myrtle Wilson espiava o carro. Estava tao entretida que nao tinha consciencia de tambem estar 
sendo observada; e uma emoęao após a outra se sucedia em seu rosto, como as imagens em uma 
fotografia sendo revelada aos poucos. Sua expressao era curiosamente familiar - era uma 
expressao que eu havia visto com frequencia em rostos femininos, mas que, na fisionomia de 
Myrtle, parecia sem propósito e inexplicavel, ate que percebi que seus olhos, arregalados por um 
terror ciumento, nao estavam fkos em Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a esposa 
dele. 

Nao ha confusao que se compare a de uma mente simples e, enquanto dirigia para longe, 
Tom sentia as chicotadas quentes do panico. Sua esposa e sua amante, ainda uma hora atras 
seguras e invioladas, estavam deslizando precipitadamente para fora do seu controle. O instinto 
fez com que pisasse no acelerador, com o duplo propósito de ultrapassar o veiculo em que estava 
Daisy e de dekar Wilson para tras e, assim, aceleramos em direęao a Astoria a oitenta 



quilómetros por hora ate que, ao passarmos pelos pilares de aęo semelhantes a teias de aranha 
que suportavam os trilhos do trem elevado, avistamos o cupe azul que viajava tranquilamente. 

- Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street sao frescos - sugeriu Jordan. - Eu amo 
Nova Yorknos finais das tardes de verao, quando todo mundo sai da cidade. Ha uma atmosfera 
bastante sensual... E como se estivesse bem madura, como se todo tipo de frutas exóticas 
estivesse a ponto de cair em minhas maos. 

A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais inquieto, mas antes que ele 
pudesse inventar um pretexto o cupe estacionou, e Daisy nos fezsinal para avanęar ate que os 
carros ficassem lado a lado. 

- Onde e que nós vamos? - gritou ela. 

- Quem sabe vamos a um cinema? 

- Ah, esta tao quente - queixou-se ela. - Voces vao. Nós vamos dar uma volta pela cidade e 
encontramos voces depois. 

Com um esforęo, tentou ser espirituosa: 

- Vamos marcar uma esquina para nos encontrarmos. Eu serei o homem que vai estar 
fumando dois cigarros ao mesmo tempo... 

-Nao podemos ficar discutindo isso aqui - disse Tom, impaciente, enquanto um caminhao 
buzinava atras de nós, como se estivesse nos xingando. - Venham atras de mim ate o lado sul do 
Central Park, em frente ao The Plaża. 

Diversas vezes ele virou a cabeęa e olhou para tras em busca do carro. Quando o transito os 
atrasava, diminuia a marcha ate voltar a avista-los. Acho que tinha medo de que enveredassem 
por uma rua lateral e saissem de sua vida para sempre. 

Mas nada aconteceu. E todos nós acabamos, e eu nao sei como explicar isso, indo parar na 
sala de visitas de uma suitę do Hotel Plaża. 

A discussao longa e tumultuada que terminou nos encurralando naquela sala me foge um 
pouco da memória, embora eu lembre nitidamente que, no meio dela, minha roupa de babco 
comeęou a se enroscar como uma cobra umida ao redor de minhas pernas, enquanto gotas 
intermitentes de suor escorriam geladas pelas costas abaixo. Tudo comeęou com a sugestao de 
Daisy de que podiamos alugar cinco banheiros e tom ar um banho frio cada um, para 
melhorarmos nosso aspecto e irmos a algum lugar onde pudessemos tomar um julep de 
hortela[24]_. Cada um de nós repetiu varias vezes que era “uma ideia maluca”... Na verdade, 
todos ficamos falando ao mesmo tempo com o funcionario perplexo e pensando, ou fingindo 
pensar, que estavamos sendo muito engraęados... 

A sala era grandę e abafada e, embora ja fossem quatro da tarde, ao abrirmos a janela 
entrou uma lufada de ar quente trazendo o cheiro dos arbustos do parque. Daisy foi ate o espelho 
e ajeitou o cabelo, de costas para nós. 

- E uma bela suitę - sussurrou Jordan respeitosamente, provocando o riso de todos. 

- Abram outra janela - ordenou Daisy, sem se voltar. 

- Ja abrimos todas, nao ha mais nenhuma... 

- Bem, entao e melhor telefonar para a portaria e pedir um machado... 

- O que precisamos fazer e esquecer o calor - afirmou Tom, impaciente. - Voce reclama 
tanto que parece ficar dez vezes piór. 

Desenrolou a garrafa de uisque da toalha e colocou-a em cima da mesa. 

- Por que nao debca ela em paz, meu velho? - sugeriu Gatsby. - Foi voce quem insistiu em 
vir a cidade. 

Houve um momento de silencio. A lista telefónica escapou do pręgo em que estava 
pendurada e se esborrachou no chao. Jordan murmurou: “Desculpem-me...”. Só que, desta vez, 


ninguem riu. 

- Eu j unto - disse eu. 

- Ja peguei - falou Gatsby, examinando o barbante rebentado e murmurando “Hum!...”, 
como se estivesse muito interessado. Depois, jogou o catalogo no assento de urna poltrona. 

- Voce gosta muito dessa expressao, nao gosta?- disse Tom com um desafio na voz. 

- Que expressao? 

- Esse negócio de chamar todo mundo de “meu velho”. Onde foi que aprendeu isso? 

- Espere um momento, Tom - disse Daisy, voltando-se finalmente do espelho. - Se voce vai 
comeęar com insultos pessoais, nao vou ficar aqui nem mais um minuto. Em vezdisso, telefone 
para a portaria e encomende um pouco de gelo para o uisque com hortela. 

Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em som, e escutamos os 
portentosos acordes da Marcha Nupcial de Mendelssohn vindos do salao de baile no andar 
inferior. 

- Imagine! Como e que alguem se casa com esse calor?- protestou Jordan. 

-No entanto... Eu me casei na metade de junho - lembrou-se Daisy. - Louisville em junho! 
Urna pessoa chegou a desmaiar. Quem foi que desmaiou, Tom? 

- Biloxi - respondeu ele, lacónico. 

- Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era fabricante de caixas... Juro que e 
verdade! E tinha vindo de Biloxi, no Tennessee. 

- Eles o carregaram para minha casa - completou Jordan - porque moravamos só duas 
casas depois da igreja. E ele ficou tres semanas, ate que papai disse que estava na hora de sair de 
nossa casa. Um dia depois que ele foi embora, papai morreu. - Após um momento, ela 
acrescentou: - E claro que urna coisa nao teve nada a ver com a outra. 

- Uns tempos atras, conheci um Bill Biloxi que morava em Memphis - observei. 

- Era primo dele. Fiquei conhecendo toda a historia da familia antes que saisse la de casa. 

Ele me deu um putter[25_L de aluminio que eu uso ate hoje. 

A m lisica tinha terminado ao mesmo tempo em que a cerimónia comeęava, e urna longa 
salva de palmas flutuou ate a janela, seguida de gritos intermitentes de “Vivaaaa!” e, finalmente, 
por urna explosao de jazz que deu inicio as danęas. 

- Estamos ficando velhos - disse Daisy. - Se fóssemos jovens, levantariamos agora mesmo 
e comeęariamos a danęar. 

- Lembre-se de Biloxi - avisou-a Jordan. - Onde foi que voce o conheceu, Tom? 

- Biloxi?- concentrou-se, com um esforęo. - Mas eu nem conhecia o cara. Era um dos 
amigos de Daisy. 

- Ah, nao, nao era! - negou ela. - Eu nunca o tinha visto antes. Ele veio com o resto dos 
convidados no vagao fretado. 

- Bem, ele disse que conhecia voce. Ele tam be m disse que foi criado em Louisville. Foi Asa 
Bird quem o trouxe na ultima hora e perguntou se tinhamos lugar para ele. 

Jordan sorriu. 

- Provavelmente ele estava pegando urna carona para casa... A mim, ele contou que era o 
lider da classe em Yale. 

Tom e eu olhamos um para o outro, sem compreender nada. 

- Biloxi? 

- Em primeiro lugar, nós nem tinhamos lider de classe. 

O pe de Gatsby comeęou a bater em um ritmo apressado e irrequieto. De repente, Tom 
olhou para ele. 

- A propósito, sr. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se formou em Oxford. 


- Nao exatamente. 

- Ah, sim. Contaram-me que voce foi a Oxford. 

- Sim. Estive la. 

Uma pausa, seguida pela vozde Tom, incredula e insultante: 

- Voce deve ter estado la mais ou menos na mesma epoca em que Biloxi frequentou New 
Haven... 

Outra pausa. Um garęom bateu a porta e entrou com hortela e gelo picados, mas o opressivo 
silencio nao foi sequer interrompido pelo seu “Obrigado!” nem pelo suave ruido da porta se 
fechando. Este detalhe extraordinario seria por firn esclarecido. 

- Eu lhe disse que estive la - disse Gatsby. 

- Ja escutei isso, só queria saber quando foi. 

- Foi em 1919. Eu só frequentei durante cinco meses. E por isso que nao posso realmente 
dizer que sou um oxfordiano. 

Tom olhou em volta para ver se algum de nós compartilhava de sua incredulidade. Mas 
todos estavamos olhando para Gatsby. 

- Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais depois do Armisticio - continuou ele. 
- Poderiamos estudar de graęa em qualquer uma das universidades da Inglaterra ou da Franęa. 

Tive vontade de me levantar e dar-lhe umas palmadinhas nas costas. Senti renascer a fe que 
eu tinha nele, tal como ja havia acontecido outras vezes antes. 

Daisy ergueu-se com um leve sorriso e caminhou ate a mesa. 

- Abra esse uisque, Tom - ordenou ela para que eu lhe prepare um drinque com hortela. 
Só assim voce nao vai parecer tao estupido... Nem a seus próprios olhos. Onde esta a hortela? 

- Espere um minuto! - cortou Tom. - Quero fazer mais uma pergunta ao sr. Gatsby. 

- Va em frente - disse Gatsby em tom educado. 

- Qual e o tipo de confusao que voce esta tentando armar na minha casa? 

Enfim o assunto era mencionado as claras. Gatsby ficou satisfeito. 

- Ele nao esta causando nenhuma confusao - disse Daisy, olhando desesperada de um para 
o outro. - Voce e que esta criando caso. Por favor, demonstre um pouco de autocontrole. 

- Autocontrole! - repetiu Tom incredulamente. - Suponho que a ultima moda seja ficar 
sentado e permitir que o sr. Joao-Ninguem que veio de Lugar Nenhum faęa amor com minha 
esposa. Bem, se a ideia e essa, podem ter certeza de que nao vou ficar de braęos cruzados. Sei 
muito bem que as pessoas hoje em dia estao fazendo troęa da vida em familia e das instituięóes 
familiares. A próxima coisa que vao fazer e jogar tudo para o alto e permitir o casamento de 
negros com brancos. 

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras, sentia-se como o derradeiro 
defensor da ultima barricada da civilizaęao. 

- Aqui somos todos brancos - murmurou Jordan, tentando fazer graęa. 

- Sei que nao sou muito popular. Nao ofereęo festas imensas. Suponho que voce tenha de 
transformar sua casa em um chiqueiro a firn de arranjar alguns amigos. E assim que acontece 
neste mundo moderno. 

Apesar de estar furioso, como, alias, todos nós estavamos, eu sentia vontade de rir cada vez 
que ele abria a boca, tao fantastica era a transięao de libertino para puritano. 

- Bem, eu tambem tenho algo a lhe dizer, meu velho - comeęou Gatsby. Mas Daisy 
adivinhou suas intenędes. 

- Por favor, nao diga! - interrompeu, desolada. - Por favor, vamos voltar todos para casa. 
Por que nao voltamos todos para casa agora? 

- Acho uma ideia muito boa - disse eu, levantando-me. - Yamos, Tom. Ninguem esta mais 



com vontade de beber. 

- Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer. 

- Sua esposa nao o ama - disse Gatsby. - Ela nunca o amou. E a mim que ela arna. 

- Voce deve estar maluco! - exclamou Tom automaticamente. 

Gatsby pós-se em pe, o rosto corado pela excitaęao. 

- Ela nunca amou voce, esta ouvindo? - berrou. - Ela só casou com voce porque eu era 
pobre e ela estava cansada de me esperar. Foi um erro terrivel, mas no fundo do coraęao ela 
nunca amou a ninguem, exceto a mim! 

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos ir embora, mas tanto Tom como Gatsby insistiram com 
firmeza competitiva que deveriamos ficar. Era como se nenhum dos dois tivesse nada a esconder 
e nos concedesse um privilegio ao partilharmos daquela exibięao publica de emoęóes. 

- Sente-se, Daisy - ordenou Tom, com a voztateando, buscando, sem exito, um tom 
paternal. - O que e que esta acontecendo? Quero saber de tudo. 

- Eu lhe disse o que esta acontecendo - disse Gatsby. - Esta acontecendo ha cinco anos. Só 
que voce nao fazia a menor ideia. 

Tom virou-se com um gęsto brusco em direęao a Daisy. 

- Voce vem se encontrando com este sujeito ha cinco anos? 

- Encontrando, nao - corrigiu Gatsby. - Nao, nós nao podiamos nos ver. Mas continuamos 
nos amando durante todo esse tempo, meu velho, e voce nao sabia. Algumas vezes, eu chegava a 
rir as gargalhadas (mas, enquanto ele falava, nao havia riso algum em seus olhos) só de pensar 
que voce nao sabia. 

- Esta bem, chega!... - disse Tom, juntando as maos e batendo com as pontas dos dedos 
como um padre, enquanto se reclinava na poltrona. 

- Voce e doido! - explodiu. - Nao posso falar sobre o que aconteceu cinco anos atras, 
porque foi antes de eu conhecer Daisy. Mas o diabo que me carregue se voce conseguiu chegar 
a um quilómetro de la! Só se fosse voce quem entregava as encomendas do armazem pela porta 
dos fundos. E todo o resto e urna maldita mentira! Daisy me amava quando se casou comigo e 
me ama ate hoje. 

- Nao - afirmou Gatsby, sacudindo a cabeęa. 

- Sim, ela me ama. O problema e que algumas vezes ela cria umas ideias idiotas dentro da 
cabeęa e nem sabe o que esta fazendo - disse ele, reforęando o que dizia com um movimento 
afirmativo da própria cabeęa. - E tern mais, eu tambem amo Daisy. De vezeu quando eu dou 
urna escapadinha aqui e ali e faęo papel de bobo, mas eu sempre volto e, no fundo do meu 
coraęao, eu a amo todo o tempo. 

- Voce e asqueroso! - exclamou Daisy. Ela se voltou para mim e sua voz, descendo uma 
oitava, encheu a sala com um desprezo emocionante. - Voce sabe por que nós saimos de 
Chicago?Estou surpresa que ele nao tenha contado a historia daquela escapadinha!... 

Gatsby caminhou ate onde ela estava e parou a seu lado. 

- Daisy, tudo isso acabou - disse com firmeza. - Nao tern mais a menor importancia. 
Apenas lhe conte a verdade. Diga-lhe que voce nunca o amou. Tudo mais ficara apagado para 
sempre. 

Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega. 

- Ora... Mas como eu poderia ama-lo? Como seria possivel...? 

- Voce nunca o amou. 

Ela hesitou. Seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se para mim em uma especie de 
apelo, como se enfim ela percebesse o que estava fazendo. Era como se ela nunca, nunca 
mesmo, durante todo o tempo, tivesse a intenęao de fazer coisa alguma. Mas agora ja estava 



feito. E era tarde demais. 

- Eu nunca o amei - disse ela, com visivel relutancia. 

-Nem mesmo em Kapiolani?- indagou Tom no instante seguinte. 

-Nao. 

Acordes abafados e sufocantes subiram do salao de baile abaixo de nós, evaporando-se em 
ondas de ar ąuente. 

-Nem naąuele dia em que eu a carreguei no colo desde Punch Bowl para que voce nao 
molhasse os sapatos?- Havia urna rouca ternura em sua voz. - Hein, Daisy? 

- Por favor, parę - sua vozainda era fria, mas o rancor tinha desaparecido. Ela olhou para 
Gatsby. - Escute, Jay... - comeęou ela. Sua mao tremia enquanto tentava acender um cigarro. 
De subito, ela j ogou o cigarro e o fósforo aceso no tapete. - Ah, voce esta querendo muito! - 
gritou para Gatsby. - Agora e a voce que eu amo... Isso nao basta? Nao posso apagar o que 
aconteceu no passado - protestou ela, soluęando desamparada. - Houve um tempo em que eu 
amava a ele... Mas, ao mesmo tempo, eu tambem amava voce!... 

- Voce me amava tambeml- repetiu ele. 

- Ate isso e uma mentira - interveio Tom, com urna vozcheia de ferocidade. - Ela nem 
sequer sabia que voce estava vivo. Ora... Aconteceram coisas entre Daisy e eu que voce nunca 
vai imaginar, coisas que nenhum de nós jamais podera esquecer. 

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby. 

- Quero falar com Daisy sozinho - ele insistiu. - Agora ela esta muito nervosa e... 

- Mesmo sozinha com voce eu nao posso dizer que nunca amei Tom - admitiu ela em uma 
entonaęao lastimavel. - Nao seria verdade. 

- E claro que nao seria - garantiu Tom. 

Ela voltou o rosto para seu marido. 

- Como se fizesse a menor diferenęa para voce - protestou. 

- E claro que faz diferenęa. Daqui para a frente, vou cuidar melhor de voce. 

- Voce nao entendeu - disse Gatsby, com um toque de panico na voz. - Voce nao vai mais 
cuidar dela. 

- Ah, nao vou? - Tom abriu bem os olhos e soltou uma gargalhada. Agora j a conseguia 
controlar-se. - E por que nao? 

- Daisy vai deixar voce. 

- Besteira. 

- Pode ate ser, mas eu vou - disse ela, com visivel esforęo. 

- Voce nao vai me deixar! - as palavras de Tom de repente pareciam pesar sobre Gatsby. - 
Certamente ela nao vai me deixar por um vigarista ordinario que teve de roubar ate o anel que 
traz no dedo. 

- Nao vou permitir isso! - exclamou Daisy. - Por favor, vamos embora! 

- E quem diabos e voce? - explodiu Tom. - Voce faz parte daquela gangue que rodeia 
Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso eu sei. Fizuma pequena investigaęao sobre seus negócios... 

E vou investigar bem mais a fundo amanha!... 

- Pode investigar a vontade, meu velho - disse Gatsby com firmeza. 

- Eu ja descobri o que era a sua “cadeia de drugstores” - afirmou ele, e voltou-se para nós, 
falando rapidamente. - Ele e esse Wolfsheim compraram uma poręao de drugstores em 
suburbios aqui e em Chicago e vendiam etanol as escondidas. Esse e um dos truquezinhos sujos 
dele. Calculei que fosse contrabandista de bebidas desde a primeira vezque o vi, e nao estava 
muito longe da verdade. 

- E dai?- disse Gatsby educadamente. - Acho que seu amigo Walter Chase nao teve 



grandes escrupulos em partieipar do negócio. 

- E voce o deixou na mao, nao foi? Voce deixou que ele passasse um mes na cadeia em 
Nova Jersey. Voce deveria ouvir o que Walter tem a dizer a respeito de voce... 

- Quando ele nos procurou, estava totalmente quebrado. Ficou muito satisfeito de conseguir 
alguma grana, meu velho. 

- Parę de me chamar de “meu velho”! - gritou Tom. 

Gatsby nao respondeu. 

- Walter poderia mandar prende-lo pelo trambique das apostas, tambem, mas Wolfsheim 
fezameaęas e ele ficou de bico calado. 

Aquela expressao estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto de Gatsby. 

- Essa tramoia dos drugstores nao e nada! - prosseguiu Tom, devagar. - Agora voce esta 
metido em um outro negócio que Walter tem medo ate de me contar. 

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre Gatsby e seu marido, e depois 
para Jordan, que parecia ter comeęado a equilibrar um objęto invisivel mas tangivel na ponta de 
seu queixo. Entao, olhei de novo para Gatsby e me assustei com sua expressao. Ele dava a 
impressao (e digo isto depois de ter desprezado todas as calunias a respeito dele que eram ditas 
em seu próprio jardim) de ter “matado um homem”. Por um momento, a expressao do seu rosto 
somente poderia ser descrita dessa maneira assustadora. 

Mas a expressao desapareceu e ele comeęou a falar empolgado com Daisy, negando tudo, 
defendendo seu nome contra as acusaęóes que tinham sido feitas. Mas a cada palavra ela ficava 
mais ausente e, assim, ele desistiu, e apenas seu sonho destruido continuou a combater, enquanto 
a tarde se esvaia, tentando tocar o que nao mais era tangivel, lutando sem se desesperar, mas 
cheio de tristeza, para alcanęar aquela vozperdida do outro lado da sala. 

A voz suplicou de novo para ir embora. 

- Porfavor, Tom, eu nao aguento mais!... 

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intenęóes, qualquer resquicio de coragem 
que ela tivesse possuido antes tinham agora desaparecido por completo. 

- Voces dois vao para nossa casa agora, Daisy - disse Tom. - No carro do sr. Gatsby. 

Ela olhou para Tom em panico, mas ele insistiu, cheio de um magnanimo desdem: 

- Vao logo. Ele nao vai aborrecer voce. Acho que ele ja percebeu que seu namorico 
pretensioso terminou. 

Eles sairam sem urna palavra, de alma partida, o amor transformado em um acidente, 
isolados, como fantasmas, ate mesmo da nossa piedade. 

Passado um momento, Tom levantou-se e comeęou a enrolar na toalha a garrafa de uisque 
que nem chegara a ser aberta. 

- Querem tomar um pouco deste troęo? Jordan...?Nick..? 

Nao respondi. 

-Nick..? -ele perguntou de novo. 

- O que?... 

- Quer um pouco? 

-Nao... Acabei de me lembrar que hoje e meu aniversario. 

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a estrada ameaęadora e portentosa de 
urna nova decada. 

Ja eram sete horas quando entramos no cupe e partimos para Long Island. Tom falava sem 
parar, exultando e rindo, mas sua vozestava tao distante para Jordan e eu quanto o vozerio que 
vinha das calęadas ou o estrondo do trem que rolava pelo trilho acima de nossas cabeęas. A 
tolerancia humana tem limites, e estavamos contentes de ter dekado toda aquela tragica 



discussao se desvanecer com as luzes da cidade que estavam ficando para tras. Trinta anos... A 
promessa de urna decada de solidao, um numero cada vezmenor de amigos solteiros, cada vez 
menos esperanęas, os cabelos comeęando a cair... Porem, do meu lado estava Jordan que, ao 
contrario de Daisy, era sabia demais para levar consigo de ano para ano aqueles sonhos 
desbotados que e melhor esquecer. Enquanto atravessavamos a ponte escura, seu rosto palido e 
languido encostou na ombreira de meu casaco, e o choque formidavel dos trinta anos morreu 
diante da pressao reconfortante de suas maos. 

Assim viajamos em direęao a morte atraves daquele crepusculo refrescante. 

O jovem grego chamado Michaelis, proprietario do cafe e restaurante que se localizava 
junto aos montes de cinza, foi a principal testemunha no inquerito. Dormira, com todo aquele 
calor, ate um pouco depois das cinco, quando deu um passeio ate a garagem e descobriu George 
Wilson passando muito mai no escritório - realmente muito mai, tao palido quanto seu cabelo cor 
de palha, e tremendo descontroladamente. Michaelis aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson 
recusou-se, dizendo que ia perder muitos fregueses se fosse. Enquanto o vizinho tentava persuadi- 
lo, um barulho violento ecoou no andar de cima. 

- Tranquei minha mulher la em cima - explicou Wilson, calmamente. - Ela vai ficar la 
dentro ate depois de amanha, quando entao partiremos. 

Michaelis ficou espantadissimo. Eram vizinhos ha quatro anos e Wilson nunca parecera, nem 
de leve, capazde dizer urna coisa dessas. Em geral, ele se apresentava como um homem 
abatido; quando nao estava trabalhando, sentava-se em urna cadeira junto a porta da garagem e 
ficava olhando as pessoas e os carros que passavam pela avenida. Quando alguem se dirigia a 
ele, invariavelmente ria de urna forma agradavel e inexpressiva. Vivia para a mulher, e nao para 
si mesmo. 

Assim, e natural que Michaelis tentasse entender o que estava acontecendo, mas Wilson nao 
quis dizer urna unica palavra. Em vezdisso, comeęou a lanęar uns olhares curiosos de suspeita a 
seu visitante e a perguntar-lhe o que estava fazendo a certas horas de determinados dias. No 
momento em que o grego estava comeęando a sentir-se inquieto, alguns operarios passaram 
diante da porta em direęao a seu restaurante e Michaelis aproveitou a oportunidade para sair, 
fingindo que voltaria mais tarde. Mas nao voltou. E supós que tinha apenas esquecido o assunto, só 
isso. Quando saiu de novo, um pouco depois das sete, lembrou-se da conversa porque escutou a 
vozda sra. Wilson dentro da garagem, alta e colerica. 

- Bateu em mim! - ouviu-a gritar. - Me jogou no chao e bateu em mim, seu covardezinho 
sujo! 

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra, sacudindo os braęos e berrando; e, 
antes que ele pudesse abrir a porta, a coisa ja tinha terminado. 

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, nao parou; saiu da escuridao, 
acionou os freios por um momento tragico e entao ganhou velocidade e desapareceu na curva da 
estrada. Mavromichaelis nem ao menos tinha certeza da cor do veiculo - disse ao primeiro 
policial que era verde-claro. O outro automóvel, o que ia para Nova York, parou uns cem metros 
mais adiante e o motorista foi correndo ate o local em que Myrtle Wilson, cuja vida acabara de 
modo violento, jazia com os joelhos encolhidos na estrada, misturando com a poeira seu sangue 
escuro e espesso. 

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela estava, mas quando 
rasgaram sua blusa, ainda umida de transpiraęao, perceberam que seu seio esquerdo estava 
quase arrancado e que nao havia a menor necessidade de escutar-lhe o coraęao. A boca 
escancarada e contraida nos cantos, como se ela tivesse ficado sufocada ao expelir a tremenda 
vitalidade que tinha guardado por tanto tempo. 



Nós vimos os tres ou ąuatro automóveis e um grupo de pessoas ąuando ainda estavamos a 
alguma distancia. 

- Desastre! - exclamou Tom. - Ate que e bom. Finalmente Wilson vai ter um fregues. 

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor intenęao de parar, ate que, quando chegamos mais 

perto, os rostos contraidos e silenciosos das pessoas reunidas junto a porta da garagem fizeram 
com que pisasse automaticamente nos freios. 

- Vamos dar urna olhada - falou com hesitaęao. - Só urna olhada. 

Nesse momento, percebi um som cavo e lamurioso que vinha da garagem; e quando saimos 
do cupe e caminhamos em direęao a porta, o som se converteu em palavras: “Ai, meu Deus!”, 
repetidas vezes sem conta por entre um gemido sufocado. 

- Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui - disse Tom, sua voz demonstrando excitaęao. 

Avanęou na ponta dos pes e olhou por sobre um circulo de cabeęas para dentro da garagem, 

que estava iluminada somente por urna lampada amarela protegida por urna rede balouęante de 
metal acima de nossas cabeęas. Entao emitiu um som aspero, que subia do fundo de sua 
garganta, e, com um movimento violento dos braęos poderosos, empurrou os presentes para os 
lados a firn de foręar passagem. 

O circulo tornou a fechar-se, com um murmurio de protesto. Passou-se um minuto antes que 
eu pudesse ver alguma coisa. Entao chegaram mais pessoas e a linha foi rompida, enquanto 
Jordan e eu eramos empurrados de supetao para dentro. 

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um cobertor enrolado dentro de outro, como se ela 
estivesse sentindo frio naquela noite quente, tinha sido colocado sobre a bancada da oficina 
encostada a parede. Tom, de costas para nós, inclinava-se imóvel sobre ele. Ao seu lado estava 
um motociclista da policia rodoviaria tomando nota de nomes e endereęos em um livrinho, muito 
compenetrado e coberto de suor. A principio, nao pude identificar a fonte das palavras agudas e 
pungentes que originavam um clamor dentro da garagem vazia. Só entao percebi Wilson parado 
na soleira de seu escritório, que era um pouco mais alto do que o assoalho da oficina, balanęando 
para a frente e para tras enquanto segurava o marco da porta com ambas as maos. Um homem 
que eu nao conhecia estava falando com ele em vozbaixa e tentando vezque outra colocar a 
mao sobre um dos ombros dele. Mas Wilson nao via nem escutava. Seus olhos oscilavam 
devagar entre a lampada balouęante e a bancada junto a parede. Depois, jogavam-se com 
violencia em direęao a lampada de novo, enquanto ele emitia sem cessar um terrivel clamor: 

- Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-eus!... 

Tom ergueu a cabeęa com um gęsto brusco e, depois de passar o olhar vidrado ao redor da 
garagem, dirigiu ao policial urna observaęao incoerente e meio mastigada. 

- “M-a-v...” - falava o policial. - “o”... 

- Nao, “r” - corrigia o homem. - “M-a-v-r-o...” 

- Escute! - resmungou Tom, ferozmente. 

- “R” - disse o policial - “o...” 

-“M...” 

- “M...” - repetiu o policial, erguendo os olhos quando a mao larga de Tom caiu de repente 
em seu ombro. - O que voce quer? 

- O que aconteceu...? E isso que quero saber. 

- Um automóvel atropelou-a. Ela morreu na hora. 

- Morreu na hora... - repetiu Tom, encarando-o. 

- Ela saiu correndo pela estrada. O canalha nem parou o carro. 

- Havia dois carros - disse Michaelis. - Um vindo e o outro indo, viu? 

- Indo para onde? - quis saber o atento policial. 



- Um indo para cada lado. Bem, ela... - sua mao ergueu-se na direęao dos cobertores, mas 
parou na metade do caminho e ficou pendente junto a seu corpo. - Ela correu para fora e o que 
estava vindo de Nova Yorkbateu direto nela, a uns cinąuenta ou sessenta por hora. 

- Como e o nome desta localidade aqui? - perguntou o policial. 

- Nao tem nome nenhum, que eu saiba. 

Um mulato bem-vestido aproximou-se. 

- Era um carro amarelo - disse ele. - Um automóvel grandę e amarelo. Novinho. 

- Voce viu o acidente? - quis saber o policial. 

-Nao, mas o carro passou por mim um pouco adiante na estrada. Estava indo a mais de 
sessenta. Estava indo a oitenta ou a cem por hora. 

- Venha ca e va dizendo seu nome. Agora fiquem quietos. Quero anotar o nome dele. 

Algumas palavras dessa conversaęao devem ter chegado aos ouvidos de Wilson, que ainda 

se balanęava na porta do escritório. De repente, um novo tema encontrou espaęo entre seus gritos 
entrecortados: 

- Nao precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem que carro era! 

Contemplando Tom, observei quando os musculos rijos de seus ombros se contrairam, 

perfeitamente visiveis sob o tecido do casaco. Ele caminhou rapido ate Wilson e, parando em 
frente a ele, segurou com firmeza a parte superior de seus braęos. 

- Voce tem que se controlar - disse ele, mal-humorado, mas tentando consola-lo. 

O olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pós-se na ponta dos pes enquanto seus joelhos se 
afrouxaram. Teria desmaiado, se Tom nao o mantivesse em pe. 

- Escute - disse Tom, sacudindo-o um pouco - fazum minuto que cheguei aqui, vindo de 
Nova York Eu estava guiando aquele cupe sobre o qual conversamos. Aquele carro amarelo que 
eu estava guiando esta tarde nao era meu. Escutou bem? Nao vejo o maldito carro desde o 
principio da tarde! 

Somente o mulato e eu estavamos perto o bastante para escutar o que ele dizia, mas o 
policial pegou alguma coisa no ar e virou-se para ele com um olhar truculento. 

- Que conversa e essa?- exigiu saber. 

- Sou amigo dele. 

Tom virou a cabeęa, porem manteve as maos firmes no corpo de Wilson. 

- Ele dizque conhece o carro que atropelou a vitima. Era um carro amarelo. 

Algum impulso obscuro fez com que o policial olhasse desconfiado para Tom. 

- De que cor e o seu carro ? 

- E um carro azul, um cupe. 

- Acabamos de chegar de Nova York- acrescentei. 

Alguem que vinha dirigindo um pouco atras de nós confirmou o que eu havia dito, e o 
policial desistiu da ideia. 

- Bem, se agora voce me disser de novo aquele nome, do jeito certo... 

Levantando Wilson como se fosse urna boneca, Tom carregou-o para dentro do escritório, 
colocou-o sentado em urna cadeira e voltou. 

- Alguem venha aqui para ficar com ele - ordenou, em voz autoritaria. Ficou observando 
enquanto os dois homens parados mais perto olharam um para o outro e entraram dema vontade 
no escritório. Entao Tom bateu a porta, deixando-os fechados, desceu o unico degrau com os 
olhos evitando cuidadosamente a bancada. Ao passar perto de mim, murmurou: 

- Vamos embora daqui. 

Sentindo todos os olhares postos em nós, seus braęos autoritarios abrindo caminho, passamos 
atraves da multidao, que continuava a aumentar, e encontramos um medico apressado, de 



maleta na mao, que fora chamado inutilmente urna hora antes. 

Tom dirigiu lentamente ate passarmos a curva. Depois, pisou fundo no acelerador e o cupe 
invadiu a noite como urna pista de corridas. Um momento depois, escutei um soluęo rouco e vi 
que as lagrimas corriam por seu rosto. 

- Aquele maldito covarde! - sussurrou ele. - Nem ao menos parou o carro... 

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa direęao atraves das arvores escuras e 
farfalhantes. Tom parou ao lado do alpendre e ergueu os olhos para o segundo andar, onde duas 
janelas brilhavam por entre as trepadeiras. 

- Daisy esta em casa - disse ele. Ao sairmos do carro, ele olhou para mim e franziu 
levemente a testa. - Eu devia te-lo largado em West Egg, Nick Nao ha nada que possamos fazer 
hoje a noite. 

Urna mudanęa se havia operado nele, e falou com gravidade e decisao. Enquanto 
caminhavamos ao longo do cascalho enluarado ate o alpendre, ele resumiu a situaęao em 
algumas frases rapidas. 

- Vou telefonar e chamar um taxi para leva-lo em casa; mas, enquanto estiver esperando, e 
melhor ir com Jordan ate a cozinha e mandar os criados servirem alguma coisa para a ceia... Se 
estiverem com fome. 

Ele abriu a porta da frente. 

- Entrem. 

- Nao, obrigado. Mas ficarei agradecido se voce chamar o taxi. Fico esperando aqui fora. 

Jordan colocou a mao no meu braęo. 

- Nao quer entrar mesmo, Nick? 

-Nao, obrigado. 

Estava me sentindo um pouco enjoado e preferia ficar sozinho. Mas Jordan demorou mais 
um momento. 

- Sao só nove e meia - disse. 

Eu nao pretendia entrar la de jeito nenhum. Estava farto deles todos, ja os tinha visto por um 
tempo mais do que suficiente e isto tambem incluia Jordan. Ela deve ter percebido em minha 
expressao alguma coisa nesse sentido, pois virou-se de repente e correu pelos degraus do 
alpendre ate entrar na casa. Fiquei sentado por alguns minutos, com a cabeęa entre as maos, ate 
escutar o ruido do telefone sendo tirado do gancho e a vozdo mordomo chamando um taxi. Entao 
caminhei devagar ao longo do jardim, o mais longe que podia da casa, com a intenęao de 
esperar junto ao portao. 

Nao tinha caminhado vinte metros quando escutei meu nome, e Gatsby saiu do meio de dois 
arbustos e comeęou a andar pelo caminho a meu lado. A essa altura, eu devia estar me sentindo 
muito estranho, porque nao pude pensar em nada exceto na luminosidade de seu terno cor-de- 
rosa refletindo sob o luar. 

- Mas o que voce esta fazendo? - perguntei. 

- Só estou parado aqui, meu velho. 

De algum modo, seja la o que for que ele estivesse fazendo me pareceu desprezivel. Tive a 
impressao de que estava se preparando para assaltar a casa; nao teria ficado surpreso se avistasse 
alguns rostos sinistros, os rostos daquela “gente de Wolfsheim” aparecendo por tras dele no meio 
dos arbustos ocultos na sombra. 

- Voce viu algum problema na estrada?- perguntou ele, após um minuto. 

- Vi, sim. 

Ele hesitou. 

- Ela morreu? 



- Esta morta, sim. 

- Pois foi o que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela tinha morrido. Foi melhor que 
ela soubesse logo. Ela aguentou bastante bem. 

Ele falava como se a reaęao de Daisy fosse a unie a coisa que importasse. 

- Eu fui ate West Egg por uma estrada lateral - prosseguiu ele. - Debcei o carro na minha 
garagem. Nao acho que alguem tenha nos visto, mas nao da para ter certeza. 

Nesse momento, fiquei tao enojado que nem achei necessario dizer que ele estava 
enganado, que tinha sido visto, sim. 

- Quem era a mulher? - indagou. 

- O sobrenome era Wilson. O marido dela e o dono da oficina que fica em frente. Mas que 
diabo, como foi que aconteceu? 

- Bem, eu tentei girar a direęao... - interrompeu-se, e de repente adivinhei a verdade. 

- Era Daisy quem estava dirigindo? 

- Sim - disse ele, após um momento -, mas e claro que vou dizer que era eu. Voce sabe, 
quando saimos de Nova Yorkela estava muito nervosa e pensou que, se ela mesma dirigisse, se 
acalmaria um pouco. Entao essa mulher correu em nossa direęao, bem quando estavamos 
passando por um carro que vinha na direęao oposta. Aconteceu tudo em um instante, mas tive a 
impressao de que ela queria falar conosco, pensando que fossemos alguem que ela conhecesse. 
Bem, primeiro Daisy desviou da mulher na direęao do outro automóvel e entao ela perdeu a 
coragem e girou de volta a direęao. No segundo em que minha mao tocou no volante, senti o 
choque... Ela deve ter morrido na hora. 

- O peito dela se rasgou... 

-Nem me conte, meu velho - disse ele, apertando os olhos e sacudindo a cabeęa. - Seja 
como for, Daisy pisou no acelerador. Tentei faze-la parar, mas que nada! - ela simplesmente 
nao conseguia, e assim eu puxei o freio de mao. Entao, ela caiu no meu colo e eu peguei o 
volante e segui dirigindo. 

Depois de algum tempo, ele continuou: 

- Amanha de manha ela estara bem. Só vou ficar esperando aqui para ver se ele nao vai 
tentar incomoda-la a respeito daquela coisa desagradavel que aconteceu hoje a tarde. Ela se 
trancou no quarto e, se ele tentar alguma brutalidade, ela vai comeęar a apagar e acender a luz 
para me avisar. 

- Ele nao vai tocar nela - disse eu. - Acho que nem esta pensando nela. 

- Pois eu nao confio nele, meu caro. 

- Por quanto tempo voce pretende esperar? 

- Toda a noite, se for necessario. Ou, pelo menos, ate ter certeza de que os dois foram 
dorm ir. 

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom descobrisse que era Daisy quem 
estava na direęao. Ele poderia pensar que havia uma conexao - ou poderia nao pensar em nada. 
Olhei para a casa; havia duas ou tres jane las por onde escapavam luzes brilhantes, todas no andar 
terreo, alem da rósea claridade que saia do quarto de Daisy no segundo andar. 

- Fique esperando aqui por mim - falei. - Vou ver se ha algum sinal de movimento. 

Caminhei de volta, pela beira do gramado, atravessei o cascalho sem fazer barulho e subi os 

degraus do alpendre na ponta dos pes. As cortinas da sala de visitas estavam abertas e vi que a 
peęa estava vazia. Cruzando o pórtico em que haviamos jantado naquela noite de junho, tres 
meses antes, cheguei a um pequeno retangulo de luz que adivinhei ser a j anela da copa. As 
venezianas estavam fechadas, mas encontrei uma fresta junto ao peitoril. 

Daisy e Tom estavam sentados de frente um para o outro a mesa da cozinha, com um prato 



frio de galinha frita entre eles e duas garrafas de cerveja pręta. Ele falava com seriedade e, 
durante a conversa, sua mao tinha pousado ansiosamente sobre a mao de la. De vezem ąuando, 
ela erguia os olhos para ele e acenava a cabeęa em concordancia. 

Nao pareciam felizes e nenhum deles tinha tocado nem na galinha nem na cerveja. No 
entanto, tambem nao estavam infelizes. Toda a cena apresentava um ar natural e inconfundivel 
de intimidade, e qualquer estranho diria que estavam conspirando juntos. 

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pes, escutei meu taxi procurando o caminho ao 
longo da entrada escura que levava ate a casa. Gatsby estava esperando por mim, parado no 
mesmo lugar em que eu o havia dekado. 

- Esta tudo tranquilo por la? - perguntou com ansiedade. 

- Sim, tudo esta tranquilo - hesitei. - E melhor voce vir comigo para casa. Pode deitar-se e 
tentar dormir um pouco. 

Ele balanęou a cabeęa. 

- Quero esperar aqui ate que Daisy va para a cama. Boa noite, meu velho. 

Colocou as maos nos bolsos do casaco e virou-se ansiosamente, retomando seu posto, como 
se minha presenęa profanasse a santidade de sua vigilia. Assim, fui embora e o dekei parado la, 
iluminado pelo luar... Como se fosse um sentinela a vigiar coisa nenhuma. 



CAPITULO OITAYO 


jsjao consegui dormir a noite toda: uma sirene de nevoeiro gemia sem parar no Estreito e eu 
rolava de um lado para o outro na cama, sentindo-me meio doente, oscilando entre a realidade 
grotesca e sonhos selvagens e assustadores. Um pouco antes do amanhecer, escutei um taxi 
subindo a entrada da casa de Gatsby e, na mesma hora, pulei da cama e comecei a me vestir. 
Achava que tinha alguma coisa para lhe dizer, que precisava preveni-lo sobre algo, porque de 
manha seria tarde demais. 

Ao cruzar o gramado, vi que a porta da frente ainda estava aberta e ele se apoiava com 
ambas as maos em uma mesinha do corredor, exausto de depressao ou de sono. 

- Nao aconteceu nada - disse ele com a voz fraca. - Esperei horas a fio e, pelas quatro horas 
da madrugada, ela apareceu a janela, ficou parada por um momento e entao apagou a luz. 

A casa nunca tinha me parecido tao imensa como naquela noite, enquanto procuravamos 
cigarros de salao em salao. Afastamos as enormes cortinas e procuramos ao longo de paredes 
que pareciam infindaveis, tentando localizar os interruptores. Em certo momento, cheguei a 
mergulhar com estrepito sobre as teclas de um piano fantasmagórico. Havia uma quantidade 
inexplicavel de poeira por toda a parte; e as salas tinham cheiro de mofo, como se nao fossem 
abertas e arejadas ha muitos dias. Descobri um porta-cigarros sobre uma mesa de que nao me 
lembrava, contendo dois cigarros velhos e ressecados. Abrindo as janelas da sala de visitas, que 
eram envidraęadas de cima a bako, sentamos lado a lado para fumar no escuro. 

- Voce deveria fazer uma viagem - comentei. - E quase certo que a policia vai identificar 
seu carro. 

- Viajar agora, meu velho? 

- Va a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, ate Montreal. 

Ele nao considerou a proposta. Nao havia a menor possibilidade de afastar-se de Daisy ate 
saber que decisao ela tomaria. Ele se agarrava aos ultimos fios de esperanęa, e eu nao tinha 
coragem suficiente para liberta-lo deles. 

Foi nessa noite que ele me contou a estranha historia de sua juventude com Dan Cody. 
Contou-me porque a personalidade de “Jay Gatsby” tinha se estilhaęado como um objęto de 
cristal contra a dura malicia de Tom, e toda aquela fantasia chegara ao triste finał. Acho que 
teria confessado tudo a respeito de si mesmo, sem a menor reserva, mas o que realmente queria 
era falar a respeito de Daisy. 

Ela foi a primeira “moęa direita” que conheceu. Em varias situaęóes anteriores, em que 
exercia funęoes subalternas que nao revelou, ele havia entrado em contato com criaturas 
semelhantes, mas sempre havia uma barreira invisivel de arame farpado entre eles. Desde o 
primeiro encontro, sentiu que ela era muito desejavel. Foi ate sua casa, primeiro com outros 
oficiais de Camp Taylor e, depois, sozinho. Ficara assombrado, porque nunca estivera em uma 
casa tao bela antes. Mas o que dava aquela casa uma atmosfera intensa e magica, que lhe 
cortava a respiraęao, era o fato de que Daisy morava la - de que a mansao era para ela tao 
casual como a tenda no acampamento para ele. Havia um misterio delicioso naquela casa, uma 
sugestao de quartos de dormir no andar de cima mais lindos e mais frescos do que quaisquer 
outros quartos, uma sugestao de atividades alegres e radiantes que transcorriam ao longo de seus 
corredores, uma promessa de romances que nao estavam mofados nem guardados como lenęóis 
em lavanda, mas recentes, respirando e exalando o perfume de cintilantes carros ultimo modelo 
e recordando bailes cujas flores mai haviam murchado. Outra coisa que o excitava era o fato de 
que tantos outros homensja haviam se apakonado por Daisy. Isso só servia para valoriza-la aos 
seus olhos. Sentia a presenęa de todos eles, em cada parte da casa, enchendo o ar com sombras e 



ecos de emoęoes ainda vibrantes. 

Porem, ele percebera que só havia entrado na casa de Daisy devido a um acidente colossal. 
Por mais glorioso que seu futuro como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele momento ele era 
um jovem pobretao, sem um centavo no bolso, sem sequer um passado; a qualquer momento, o 
disfarce invislvel que o uniforme representava poderia cair de seus ombros. Assim, tratou de 
aproveitar ao maximo o tempo de que dispunha. Agarrou tudo o que pode pegar, com ganancia e 
sem escrupulo algum. Por firn, possuiu Daisy, em uma noite tranquila de outubro, e possuiu-a 
principalmente porque nao tinha o direito sequer de tocar em sua mao. 

Poderia ter sentido desprezo por si próprio, porque quando a possuiu tinha fingido ser muito 
mais do que era. Nao quero dizer que a tivesse conquistado com seus milhóes fantasmagóricos, 
mas tinha deliberadamente oferecido a Daisy uma sensaęao de seguranęa; deixara que ela 
acreditasse que ele era uma pessoa mais ou menos da mesma classe social que ela e que poderia 
perfeitamente tomar conta dela. E, falando com franqueza, ele nao tinha nenhuma condięao de 
realizar estas suposięoes. Nao tinha uma familia para apoia-lo e, alem disso, estava sujeito aos 
caprichos de um governo impessoal, que poderia despacha-lo sem aviso previo para qualquer 
lugar do mundo. 

Mas ele nao sentiu desprezo por si mesmo, nem as coisas sairam como ele havia imaginado. 
Provavelmente era sua intenęao aproveitar o quanto pudesse e entao dar o fora... Mas agora 
percebera que havia se comprometido com a busca de um Santo Graal[26]_. Ele sabia que Daisy 
era extraordinaria, mas nao percebera ate que ponto uma “moęa decente” poderia ser 
extraordinaria. Ela desapareceu dentro de sua rica casa, perdeu-se em sua vida rica e plena, 
debcando para Gatsby... nada. A unica coisa que lhe sobrou foi a sensaęao de que estava casado 
com ela. 

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby quem tinha a respiraęao 
entrecortada; era ele quem se sentia, de algum modo, traido. Seu alpendre estava bem iluminado, 
como se seus pais pudessem se dar ao luxo de comprar a luzdas estrelas; o sofa de vime no rigor 
da moda estalava e rangia, enquanto ela se voltava em sua direęao e lhe permitia beijar sua boca 
adoravel e curiosa. Ela tinha se resfriado, e isto lhe deixava a vozmais rouca e encantadora do 
que nunca - e Gatsby teve a esmagadora percepęao da juventude e do misterio que a riqueza 
aprisiona e preserva, da graęa das roupas imaculadas e da própria Daisy, cintilando como prata, 
segura e orgulhosa, acima das dramaticas lutas dos pobres. 

- Nao posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso quando descobri que a amava, meu 
velho. Durante algum tempo, cheguei a ter esperanęa de que ela me mandasse embora, mas ela 
nem pensou nisso, porque tambem estava apabconada por mim. Ela pensava que eu era muito 
experiente, porque sabia uma poręao de coisas diferentes das que ela mesma conhecia... Bem, la 
estava eu, completamente fora da trilha que havia traęado para realizar minhas ambięoes, cada 
vezmais apaixonado; e, de repente, nao me importava com mais nada. Para que serviria realizar 
grandes coisas se eu podia me sentir muito melhor apenas contando a ela o que pretendia fazer? 

Na ultima tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-se com Daisy nos braęos por 
um longo tempo em silencio. Era um dia frio de outono, a lareira estava acesa e suas faces 
haviam ficado coradas. De vezem quando ela se mexia e ele mudava a posięao dos braęos; uma 
vez, beijou seus cabelos brilhantes, tornados foscos no escuro. A tarde lhes havia dado 
tranquilidade, como se quisesse deixar uma lembranęa profunda para a longa separaęao 
anunciada para o dia seguinte. Nunca tinham estado tao próximos naquele mes de amor, nem se 
comunicado de forma tao profunda como no momento em que ela roęou os labios silenciosos no 
ombro de seu paleto ou quando ele tocou com ternura a ponta de seus dedos, como se ela 
estivesse adormecida e nao quisesse acorda-la... 


Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Ja tinha sido promovido a capitao antes de 
chegar a frente de combate e, após as batalhas de Argonne [271, recebera a patente de major e o 
comando de uma divisao de metralhadores. Depois do Armisticio, tentara freneticamente voltar 
para os Estados Unidos, mas alguma complicaęao ou mal-entendido acabara por leva-lo a 
Oxford. Estava ficando preocupado agora... As cartas de Daisy revelavam um certo nervosismo, 
desespero ate. Ela nao compreendia por que ele nao podia voltar. Ela sentia a pressao do mundo 
que a rodeava e queria ve-lo e sentir a presenęa dele junto a ela, para ter certeza de que, afinal 
de contas, estava agindo da maneira certa. 

Tudo isso porque Daisy era jovem e seu mundo artificial era agradavel e perfumado de 
orquideas, cheio de alegre condescendencia e orquestras que ditavam o ritmo do ano, resumindo 
as tristezas e percalęos da vida em melodias da moda. Todas as noites, os saxofones gemiam as 
notas melancólicas de Be ale Street Blues, enquanto cem pares de sandalias douradas e prateadas 
agitavam a poeira brilhante. Na hora do cha, as pessoas sempre se reuniam em saldes que 
palpitavam sem parar, tomados desta febre suave e doce, enquanto rostos frescos deslizavam 
sem rumo pelo salao, como petalas de rosa sopradas pelo triste lamento da orquestra. 

Com a chegada da primavera, Daisy comeęou a mover-se de novo atraves deste universo 
crepuscular. Comeęou novamente a ter meia duzia de encontros por dia, com meia duzia de 
homens diferentes, indo dormir ao raiar do dia, com as lantejoulas e paetes de seus vestidos de 
noite misturados a orquideas agonizantes no chao junto a sua cama. E todo o tempo alguma coisa 
dentro dela clamava por uma decisao. Ela queria que sua vida tomasse rumo agora, 
imediatamente... A decisao deveria ser tornada por alguma foręa externa a ela, a foręa do amor, 
talvez, ou a do dinheiro, ou a de qualquer outro fator que demonstrasse inquestionavelmente ser o 
mais pratico: aquele que estivesse mais próximo dela. 

No meio da primavera, esta foręa tomou forma com a chegada de Tom Buchanan. Havia 
uma saudavel solideztanto em sua pessoa como em sua situaęao financeira, e Daisy sentiu-se 
lisonjeada por suas atenęóes. E claro que ela passou por um periodo de conflitos intimos, mas a 
seguir sobreveio o alivio. Sua carta chegou as maos de Gatsby enquanto ele ainda estava em 
Oxford. 

Amanhecia agora em Long Island, e ocupamos algum tempo abrindo o resto das janelas do 
andar terreo, enchendo a casa com uma luzque oscilava entre o cinza e o dourado. A sombra de 
uma arvore caiu de repente sobre o gramado coberto de orvalho, e passaros fantasmagóricos 
comeęaram a cantar em meio as copas de folhas azuladas. Havia uma brisa leve e agradavel no 
ar, prometendo um dia fresco e encantador. 

- Nao acredito que ela algum dia o tenha amado - Gatsby voltou-se de uma j anela e me 
encarou, com um olhar desafiador. - Voce deve recordar, meu velho, que ela ficou muito 
perturbada nesta tarde. Ele falou aquelas coisas todas de uma maneira tal que ela se apavorou!... 
E eu fiquei parecendo um vigarista barato. O resultado foi que ela mai sabia o que estava 
dizendo. 

Sentou-se, tornado de melancolia. 

- E claro que ela pode ter pensado que o amava, por um instante ou dois, logo que eles se 
casaram... Porem, ela me amava mais, mesmo nessas ocasides, percebe? 

De repente, ele fez uma observaęao muito curiosa: 

- Seja como for - disse ele -, tudo isso foi apenas algo pessoal. 

Como se entenderia essa frase se nao pela suspeita de uma intensidade sem medida da parte 
dele em relaęao a questao toda? 

Ele retornou da Franęa quando Tom e Daisy ainda estavam em sua lua de mel e fez uma 
viagem infeliz, mas inevitavel, ate Louisville, no que gastou o que restava de seu soldo. Ficou por 


la uma semana, caminhando ao longo das ruas em que o som dos seus passos haviam ecoado 
juntos naąuela noite de novembro e voltando aos lugares mais afastados aos quais tinham ido 
com o carrinho branco de Daisy. Do mesmo modo que a mansao de Daisy tinha-lhe sempre 
parecido mais misteriosa e mais alegre do que todas as outras casas, a sua ideia da cidade, 
mesmo depois que ela fora embora, estava plena de uma melancólica be lezą. 

Abandonou a cidade com a sensaęao de que, se tivesse procurado com mais afinco, poderia 
te-la encontrado, com a sensaęao de que era ele quem a estava abandonando. O vagao comum - 
agora que ele nao tinha nem um tostao - estava tao quente que parecia ferver. Saiu para a 
plataforma aberta do trem e sentou-se em uma cadeira de łona dekada ali enquanto a estaęao se 
perdia na distancia e os fundos de edificios desconhecidos iam passando. Entao se abriram os 
campos primaveris, e por alguns minutos um vagonete amarelo carregando operarios da estrada 
de ferro pareceu apostar corrida com o trem, cheio de pessoas que poderiam ter visto alguma 
veza magia palida das faces dela, enquanto passeava por uma rua qualquer. 

Os trilhos fizeram uma curva, e agora o trem se afastava do sol enquanto este, a medida que 
afundava no horizonte, parecia abrir-se em uma benęao sobre a cidade que desaparecia, onde 
ela respirara tantas vezes. Ele estendeu a mao em um gęsto de desespero, como se quisesse 
apanhar uma restia de ar, guardar um fragmento do local que para ele tivera tanto encanto 
graęas a presenęa dela. Porem, tudo estava se afastando depressa demais para a visao enevoada 
de seus olhos, e ele soube, entao, que tinha perdido para sempre uma parte de si mesmo, a mais 
limpida e a melhor de todas; e que nao poderia recupera-la jamais. 

Ja eram nove horas quando terminamos de tomar o cafe da manha e saimos de novo para o 
alpendre. A noite havia produzido uma profunda mudanęa, e ja se sentia no ar uma fragrancia de 
outono. O jardineiro, o ultimo dos antigos criados de Gatsby, chegou ate o pe das escadas. 

- Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. As folhas logo vao comeęar a cair e, depois que 
entram pelos ralos, sempre surge um problema no encanamento. 

- Nao, nao faęa isso hoje - respondeu Gatsby. Voltou-se para mim, como se pedisse 
desculpas. - Voce sabia, meu velho, que nao entrei na piscina nem uma vezdurante todo o 
verao? 

Olhei para o relógio e levantei. 

- Dozę minutos para meu trem. 

Nao queria ir a cidade. Nao me sentia em condięoes de trabalhar direito nesse dia. Mas 
havia ainda mais do que isso: nao queria dekar Gatsby sozinho. Perdi aquele trem e perdi o que 
saiu depois, antes de finalmente me decidir a sair. 

- Vou telefonar - disse por firn. 

- Faęa isso, meu velho. 

- Vou lhe telefonar la pelo meio-dia. 

Descemos lentamente os degraus. 

- Acho que Daisy tambem vai me ligar - disse ele, olhando-me ansioso, como se esperasse 
minha concordancia. 

- Acho que sim. 

- Bem, ate logo. 

Apertamos as maos e fui saindo. Um momento antes de chegar na divisa do gramado, 
lembrei-me de alguma coisa e virei-me para ele: 

- Essa gente toda nao presta - gritei atraves do gramado. - Voce vale mais do que todos eles 
j untos. 

Foi muito bom ter dito isso. Foi o unico elogio que jamais fiza ele, porque, na verdade, nunca 
concordei com as coisas que havia feito. Primeiro, ele aquiesceu, e entao seu rosto se abriu 



naąuele sorriso radiante e fraternal, como se tivessemos estado o tempo todo conspirando para 
esconder aquele fato. Seu lindo terno rosado, agora um tanto amarfanhado, formava um ponto de 
cor brilhante contra os degraus brancos, e lembrei-me da noite em que visitara pela primeira vez 
seu “lar ancestral”, tres meses antes. O jardim repleto de rostos que se esforęavam por adivinhar 
que tipo de corrupęao ou dinheiro mai havido construlra toda aquela riqueza... E ele tinha 
permanecido nesses mesmos degraus, escondendo deles seu sonho incorruptivel, enquanto lhes 
acenava um adeus. 

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estavamos sempre lhe agradecendo por isso... tanto eu 
como todos os outros. 

- Ate logo - gritei. - Gostei muito do cafe, Gatsby. 

Ao chegar a cidade, tentei por algum tempo listar as cotaęoes de urna quantidade 
interminavel de aęoes, e entao adormeci em minha cadeira giratória. Um pouquinho antes do 
meio-dia, o telefone me acordou e endireitei-me assustado, com o suor brotando da minha testa. 
Era Jordan Baker; muitas vezes ela me telefonava a essa hora devido a incerteza de seus próprios 
movimentos entre hoteis, clubes e residencias particulares, o que tornava dificil para mim 
encontra-la. Em geral, sua vozatraves dos fios comunicava novidade e frescor, como se urna 
leiva de terra arrancada por urna tacada em um dos gramados de golfe tivesse saltado ate a 
janela do escritório; porem, esta manha, parecia aspera e seca. 

- Sai da casa de Daisy - comunicou-me. - Agora estou em Hampstead e vou viajar para 
Southampton [281 esta tarde. 

Provavelmente, ela tinha dekado a casa de Daisy por urna questao de tato, mas a noticia me 
aborreceu, e o comentario seguinte dekou-me pasmo. 

- Voce nao foi muito gentil comigo a noite passada. 

- E que importancia isso poderia ter naquelas circunstancias? 

Um momento de silencio. E entao: 

- Seja como for, quero me encontrar com voce. 

- Eu tambem quero ver voce. 

- E se em vezde viajar para Southampton eu for ate a cidade esta tarde? 

-Nao, acho que esta tarde nao vai dar. 

- Tudo bem. 

- Esta tarde e impossivel. Tenho varios... 

Conversamos sobre banalidades nesse estilo durante algum tempo e entao, de repente, nao 
estavamos mais falando. Nao sei qual de nós dois desligou com um estalo agudo, mas nao me 
importei. Nao seria possivel, naquela tarde, conversar com ela em urna mesa de cha ou coisa 
parecida, nem que fosse a ultima oportunidade que tivesse para conversar com ela neste mundo. 

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a linha estava ocupada. Tentei 
quatro vezes; no firn, a impaciente telefonista comunicou-me que a linha estava sendo mantida 
em aberto a espera de um telefonema de longa distancia de Detroit. Retirei da gaveta minha 
tabela com o horario dos trens e flzum pequeno circulo ao redor do das tres e cinquenta. Entao 
recostei-me em minha cadeira e tentei pensar. Era recem meio-dia. 

Quando passara pelos montes de cinza nessa manha, tinha escolhido de propósito o outro lado 
do vagao. Supus que houvesse urna multidao de curiosos reunida ao redor da garagem o dia todo, 
com menininhos procurando manchas escuras na poeira da estrada e algum falastrao contando 
vezes sem firn o que tinha acontecido para quem quisesse ouvir, ate que a coisa se tornasse cada 
vezmenos real, ate mesmo para ele... A essa altura, a tragica morte de Myrtle Wilson seria 
esquecida. E aqui vou recuar um pouco no tempo e contar o que aconteceu na oficina mecanica 
depois que saimos de la na noite anterior. 


Tiveram alguma dificuldade em localizar a irma, Catherine. Nessa noite, ela devia ter 
desobedecido a sua própria regra contra bebidas alcoólicas porąue, ąuando chegou, estava 
completamente bebada e incapazde entender que a ambulancia ja havia partido para Flushing. 
Quando afinal a convenceram disso, desmaiou na mesma hora, como se essa fosse a piór parte 
da ocorrencia. Alguem, por curiosidade, ou talvez por caridade, deu-lhe uma carona ate o local 
onde estava o corpo da irma. 

Ate muito depois da meia-noite, uma multidao se revezou em frente da oficina mecanica, 
enąuanto George Wilson balanęava o corpo para a frente e para tras, sentado no sofa do peąueno 
escritório. Durante algum tempo, a porta do escritório permaneceu aberta, e quem entrasse na 
oficina sentia um impulso irresistivel de espiar para dentro. Por firn, alguem achou que aquilo era 
insuportavel e fechou a porta. Michaelis e varios outros homens permaneceram com ele; 
primeiro, quatro ou cinco homens; depois, dois ou tres. Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir 
ao ultimo estranho que esperasse quinze minutos, enquanto ele voltava para seu estabelecimento 
e preparava um bule de cafe. Depois disso, ficou sozinho com Wilson ate o amanhecer. 

Por volta das tres horas, os resmungos incoerentes de Wilson modificaram-se. Ele ficou 
mais quieto e comeęou a falar a respeito do carro amarelo. Dizia que sabia como descobrir o 
dono do tal carro amarelo, e entao as palavras se atropelaram para fora de sua boca e ele contou 
ao companheiro, de uma forma confusa, que uns dois meses antes sua esposa tinha chegado da 
cidade com o rosto ferido e o nariz inchado. 

Mas quando ele escutou a si próprio contando isso, estremeceu dos pes a cabeęa e comeęou 
a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma vozque mais parecia um gemido. Michaelis fez uma 
tentativa desajeitada de acalma-lo. 

- Ha quanto tempo voce estava casado, George? Vamos la, tente se acalmar por um minuto 
e responda a minha pergunta. Ha quanto tempo estava casado? 

- Dozę anos. 

- Tiveram filhos? Vamos la, George, parę um pouco!... Eu lhe fizuma pergunta. Voces 
tiveram filhos? 

Um bando de besouros de casca dura batia o tempo todo contra a lampada fraca que pendia 
do teto e, sempre que Michaelis escutava um carro rasgando os ares ao longo da estrada, tinha a 
impressao de estar escutando de novo o guincho dos pneus do automóvel que nao tinha parado 
algumas horas antes. Ele nao queria entrar na oficina porque a bancada de trabalho estava 
manchada de sangue no lugar em que o corpo havia sido colocado e, assim, andava de um lado 
para outro, com certo desconforto, dentro do pequeno escritório. Antes que chegasse a manha, 
conhecia de cor cada objęto da sala. De vezem quando, sentava-se ao lado de Wilson, tentando 
conforta-lo e fazer com que ficasse um pouco mais tranquilo. 

- Voce frequenta alguma igreja, as vezes, George? Mesmo que nao va la ha muito tempo. 
Voce pode telefonar para a igreja e chamar um pastor ou um padre para vir conversar com 
voce, nao quer? 

- Nao sou de igreja nenhuma. 

- Voce deveria ser de alguma igreja, George; fazbem em ocasióes como essa. Nao 
acredito que nunca tenha entrado em uma igreja. Voce nao se casou em uma igreja?Escute, 
George, escute o que estou dizendo. Voce nao se casou numa igreja? 

- Isso ja faz muito tempo. 

O esforęo da resposta quebrou o ritmo de seu balanęo. Por um momento, manteve silencio. 
Entao, o mesmo olhar meio espantado e meio intrigado retornou a seus olhos desbotados. 

- Olhe na gaveta ali - disse ele, apontando para a escrivaninha. 

- Qual gaveta? 



- Aquela gaveta!... Essa mesma. 

Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto de sua mao. Nao havia nada dentro dela, 
salvo urna coleira de cachorro pequena e cara, feita de couro tranęado com fios de prata. Ao que 
tudo indicava, era nova em folha. 

- Isto? - indagou, erguendo o obj eto no ar. 

Wilson concordou com a cabeęa. 

- Encontrei esse negócio ontem a tarde. Ela tentou me explicar o que era, mas eu sabia que 
alguma coisa estava cheirando mai. 

- Quer dizer que foi sua mulher quem comprou? 

- Ela tinha esse troęo enrolado em papel de seda dentro do toucador. 

Michaelis nao achou nada de estranho e deu a Wilson urna duzia de razoes por que sua 
esposa poderia ter comprado a coleira. Mas provavelmente Wilson tinha escutado algumas 
dessas explicaęoes antes, da própria boca de Myrtle, porque recomeęou a gemer: “Ai, meu 
Deus!”. Desta vez, apenas sussurrava, e o companheiro que tentava conforta-lo debcou diversas 
explicaę5es no ar. 

- E, entao, ele a matou - disse Wilson. Sua boca abriu-se de repente e ficou aberta. 

- Quem matou quem? 

- Ah, mas eu sei como descobrir. 

- Voce esta doente, George - disse seu amigo. - Esse negócio todo deixou voce muito tenso 
e nem sabe mais o que esta dizendo. E melhor tentar ficar quieto, sentadinho ai ate de manha. 

- Foi ele quem a assassinou. 

- Foi um acidente, George. 

Wilson sacudiu a cabeęa. Seus olhos se estreitaram e sua boca aberta alargou-se um pouco, 
murmurando um “pois sim!” cheio de superioridade e descrenęa. 

- Eu sei! - exclamou ele, decidido. - Sou do tipo que confia em todo o mundo e nao vejo 
mai em ninguem, mas quando chego a saber de uma coisa e porque eu sei mesmo. Foi o homem 
que estava naquele carro. Ela saiu correndo pra falar com ele, mas ele nao quis parar. 

Michaelis tambem tinha visto, mas nao lhe ocorrera que o fato pudesse ter qualquer 
significado especial. O que ele acreditava era que a sra. Wilson tinha saido correndo para fugir 
de seu marido, e nao para tentar fazer parar qualquer veiculo em particular. 

- Mas como e que ela ia saber? 

- Ela e muito esperta - disse Wilson, como se isso respondesse a questao. - Aaaahhh!... 

Comeęou a se balanęar de novo, para frente e para tras, enquanto Michaelis ficava parado a 

frente dele, retorcendo a coleira entre os dedos. 

- Talvez voce tenha algum amigo a quem eu possa telefonar, George? 

Esta era uma esperanęa perdida... Ele tinha quase certeza de que Wilson nao tinha amigo 
nenhum... Sua personalidade nao era suficiente nem para cativar a própria esposa. Um pouco 
mais tarde, alegrou-se ao notar uma mudanęa na sala, como se a janela estivesse ficando de um 
tom azul mais vivo, sinal de que a aurora nao devia demorar. Pelas cinco horas, a claridade azul 
ja estava forte o suficiente para faze-lo desligar a lampada. 

O olhar vitreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas, sobre as quais pequenas nuvens se 
formavam em varios tons de gris, assumiam formas fantasticas e corriam umas atras das outras, 
tocadas pela brisa suave da manha. 

- Eu falei com ela - resmungou, após um longo silencio. - Disse a ela que podia me 
enganar, mas nao conseguiria enganar a Deus. Trouxe ela ate a janela - com alguma 
dificuldade, levantou-se e caminhou ate a janela dos fundos, inclinando o corpo ate que seu rosto 
se apertasse contra as vidraęas. - E disse: “Deus sabe muito bem o que voce anda fazendo, 



qualquer coisa que voce tenha feito. Voce pode me enganar, mas nao pode enganar a Deus!”. 

Parado atras dele, Michaelis observou, assombrado, que ele estava olhando para os olhos do 
Doutor T. J. Ecldeburg, que acabavam de surgir da noite que se dissipava, palidos e enormes. 

- Deus tudo ve - repetiu Wilson. 

- Mas aquilo e só um anuncio! - disse Michaelis. Alguma coisa fezcom que ele virasse as 
costas a janela e olhasse de novo para a sala. Porem, Wilson ficou parado ali por um longo 
tempo, seu rosto muito perto da vidraęa, de vezem quando a abanar a cabeęa para o dia que 
surgia. 

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao ouvir o som de um automóvel 
que estacionava em frente a oficina mecanica. Era um dos acompanhantes da noite passada, que 
tinha prometido voltar; assim, ele preparou o desjejum para os tres e comeu junto com o outro 
homem. Wilson estava mais tranquilo agora, e Michaelis foi para casa dormir. Quando acordou, 
quatro horas mais tarde, e voltou depressa a garagem, Wilson tinha desaparecido. 

Seus movimentos (porque ele feztodo o caminho a pe) foram mais tarde retraęados ate Port 
Roosevelt e depois para Gad’s Hill, onde comprou um sanduiche que nao comeu e tomou urna 
xicara de cafe. Devia estar muito cansado e caminhando devagar, porque só chegou a Gad’s Hill 
por volta do meio-dia. Ate esse momento, nao foi dificil calcular como gastara o tempo: foram 
encontrados meninos que haviam visto um homem “se portando como um maluco” e motoristas 
que ele encarou da beira da estrada de maneira estranha. Nas tres horas seguintes, desapareceu 
de vista. A policia, seguindo a pista da declaraęao que ele fizera a Michaelis, isto e, “que ele sabia 
como descobrir”, havia suposto que ele tinha passado esse periodo indo de oficina em oficina, 
visitando todas as que conhecia na area e indagando sobre o automóvel amarelo. 

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecanico ou garagista que o tenha visto 
nesse dia; e talvezele tivesse um jeito mais facil e mais garantido de descobrir o que queria 
saber. Mas pelas duas e meia ele estava em West Egg, onde indagou a alguem o caminho ate a 
casa de Gatsby. Isso significa que, a essa altura, ele ja tinha descoberto seu nome. 

As duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse ao mordomo que, se alguem lhe 
telefonasse, levassem o recado ate a piscina. Parou na garagem da casa para pegar um colchao 
inflavel que tinha divertido muito seus convidados durante todo o verao, e o motorista ajudou-o a 
enche-lo de ar. Entao, ele deixou instruęóes no sentido de que o carro aberto nao deveria ser 
retirado da garagem sob quaisquer circunstancias, o que era muito estranho, ja que o para-lama 
dianteiro do lado direito estava precisando de conserto. 

Gatsby colocou o colchao de ar sobre um dos ombros e dirigiu-se a piscina. Parou uma veze 
mudou-lhe um pouco a posięao; o chofer perguntou-lhe se queria aj uda, mas ele sacudiu a 
cabeęa e desapareceu entre as arvores, cujas folhas ja estavam ficando amarelas. 

Nao houve nenhuma mensagem telefónica, mas o mordomo desistiu da sesta costumeira e 
ficou esperando por algum telefonema ate as quatro da tarde, muito tempo depois de nao haver 
mais ninguem para receber qualquer mensagem que chegasse. Minha ideia e que ate mesmo 
Gatsby nao estava de fato esperando uma mensagem e que, na verdade, para ele nada mais 
tinha importancia. Se isso fosse verdade, ele deve ter sentido que perdera o seu calido mundo, 
que pagara um preęo demasiado caro por viver durante tanto tempo alimentando um unico 
sonho. Deve ter ficado olhando para um ceu estranho, que lhe parecia pouco familiar, atraves 
das folhas sinistras que pendiam das arvores e tremido ao perceber como e grotesca uma rosa e 
como o sol brilhava com crueldade sobre a relva que acabara de brotar. Era um mundo 
totalmente novo, tao materiał quanto irreal, em que espiritos desamparados, que respiravam 
sonhos como se fossem ar, deslizavam ao redor fortuitamente... Como aquela figura acinzentada 
e fantastica que deslizava em sua direęao atraves das arvores amorfas. 



O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim) escutou os tiros, porem mais tarde 
a unica coisa que pode dizer e que nao tinha dado a menor importancia aos estampidos. Fui de 
carro da estaęao diretamente a casa de Gatsby, e foi quando subi angustiado os degraus da 
entrada que o pessoal da casa sentiu o primeiro sinal de alarme. Mas tenho plena convicęao de 
que, a partir desse momento, todos ficaram sabendo. Sem que praticamente nenhuma palavra 
fosse proferida, nós quatro, o chofer, o mordomo, o jardineiro e eu, salmos correndo em direęao 
a piscina. 

Havia um leve movimento na agua, quase imperceptlvel, enquanto o fluxo entrando de um 
lado escoava na direęao do dreno do lado oposto. Formando pequenas marolas que mai 
chegavam a sugerir ondulaęoes, o colchao de ar deslizava ao longo da piscina. Urna lufada de 
vento, tao fraca que quase nem movia a superficie, era o suficiente para perturbar-lhe o curso 
irregular sob o peso da carga que trazia. O contato com um ramo de folhas fezcom que o 
colchao girasse devagar, manchando a agua atras de si com um fino circulo vermelho, como se 
fosse o rastro de sua passagem. 

Só depois que carregamos Gatsby para dentro da casa foi que o jardineiro viu o corpo de 
Wilson atirado um pouco mais adiante na grama... O holocausto estava completo. 



CAPITULO NONO 


passados dois anos, lembro o resto daquele dia (bem como da noite e do dia que se seguiram) 
apenas como um desfile interminavel de policiais, fotógrafos e repórteres entrando e saindo da 
casa de Gatsby. Puseram urna corda no portao principal e um policial ficou junto dela a fim de 
afastar os curiosos, mas alguns garotos logo descobriram que poderiam chegar ate a casa 
atravessando o meu gramado, e sempre havia um grupinho deles ao redor da piscina, apertados 
uns contra os outros, boquiabertos, olhando a piscina. Alguem que estava envolvido na funęao, 
talvezum detetive, usou a expressao “louco” enquanto se curvava sobre o cadaver de Wilson em 
algum momento dessa tarde; e a autoridade profissional da sua informaęao deu o tom para as 
reportagens que os jornais publicaram na manha seguinte. 

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas, circunstanciais, tao 
sensacionalistas como falsas. No inquerito, quando o depoimento de Michaelis trouxe a luz as 
suspeitas de Wilson sobre a fidelidade da esposa, pensei que a historia inteira seria em breve 
servida ao publico como um suculento escandalo; mas Catherine, que poderia ter dito alguma 
coisa, nao fez o menor comentario. Ela tambem demonstrou urna surpreendente integridade de 
carater: olhou para o magistrado que presidia o inquerito com olhos cheios de determinaęao, 
recobertos por sobrancelhas artificialmente marcadas, e jurou que sua irma nunca havia sequer 
visto Gatsby, que ela parecia perfeitamente felizcom seu marido, que nao estava envolvida em 
qualquer atividade repreensivel. Ela parecia ter convencido a si mesma de que isto era a 
expressao da verdade e ensopou o lenęo de lagrimas, como se a mera insinuaęao de algum 
deslize fosse algo que nao podia suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem 
“desequilibrado pela dor” a fim de que o caso pudesse ser arquivado da maneira mais simples. E 
a questao foi encerrada. 

Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota e sem importancia. Descobri 
que estava do lado de Gatsby e que ninguem mais estava comigo. A partir do momento em que 
telefonei para West Egg dando noticias da catastrofe, tudo que se referia a Gatsby, perguntas 
sobre seu passado, questoes praticas comeęaram a ser feitas para mim. A principio, fiquei 
surpreso e confuso; depois, enquanto ele jazia na cama e nao se movia, respirava ou falava, hora 
após hora, percebi que, na verdade, a responsabilidade era só minha, porque ninguem mais 
estava interessado nele - quero dizer interessado realmente, com aquele intenso 
com prom etimento pessoal a que todo mundo tern um vago direito quando sua vida termina. 

Telefonei para Daisy meia hora depois que o encontramos, telefonei para ela por instinto e 
sem hesitar. Mas ela e Tom haviam saido no principio daquela tarde, levando algumas malas no 
carro. 

- Nao deixaram nenhum endereęo? 

-Nao. 

- Disseram quando iriam voltar? 

-Nao. 

- Tern alguma ideia de onde eles possam estar? Como eu poderia entrar em contato? 

- Nao sei. Nao posso informar. 

Eu queria encontrar alguma pessoa, alem de mim, que demonstrasse interesse e fosse fazer 
companhia a ele. Eu queria entrar na sala onde ele jazia e tranquilizar-lhe: “Vou fazer com que 
alguem venha ve-lo, Gatsby. Nao se preocupe. Confie em mim e eu encontrarei alguem”. 

O nome de Meyer Wolfsheim nao estava na lista telefónica. O mordomo me deu o seu 
endereęo antigo na Broadway e telefonei para o servięo de informaęóes, mas quando consegui o 
numero ja passava das cinco horas e ninguem respondeu a chamada. 



- Poderia ligar de novo, por favor? - pedi a telefonista. 

- Ja liguei para esse mim ero tres vezes. 

- E muito importante. 

- Sinto muito. Parece-me que nao ha mais ninguem nesse local. 

Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo menos, havia visitantes 
ocasionais, toda aquela gente da policia que de uma hora para outra encheu a casa. Porem, 
embora eles erguessem o lenęol e fitassem Gatsby com ar de espanto, seu protesto continuava a 
ecoar em meu cerebro: 

- Escute aqui, meu velho, voce tern de encontrar alguem que me vele o corpo. Voce tern de 
se esforęar ao maximo. Voce nao vai deixar que eu passe por tudo isso sozinho. 

Alguem comeęou a me fazer perguntas, mas me afastei e subi ao andar superior, onde 
revistei apressadamente as partes de sua escrivaninha que nao se achavam trancadas, porque ele 
nunca me dissera de forma clara que seus pais estavam mortos. Mas nao havia nada: apenas a 
fotografia de Dan Cody me contemplava firmemente da parede, como um simbolo de violencias 
esquecidas. 

Na manha seguinte, enviei o mordomo a Nova York, com uma carta para Wolfsheim, em 
que pedia informaęoes e instruęoes e lhe pedia que viesse pelo próximo trem. Este pedido 
parecia superfluo no momento em que o redigi. Tinha plena certeza de que ele viria de imediato, 
assim que lesse a noticia nosjornais, do mesmo modo que nao tinha a menor duvida quanto a 
receber um telegrama de Daisy antes do meio-dia. Mas o sr. Wolfsheim nao apareceu, nem 
chegou qualquer telegrama; nao veio ninguem, exceto mais policiais, mais fotógrafos e mais 
jornalistas. Quando o mordomo retornou com a resposta de Wolfsheim, comecei a nutrir um 
sentimento de desafio, como se houvesse uma solidariedade entre Gatsby e eu e um desprezo por 
todos os dem ais. 

Caro sr. Carraway: 

Este foi um dos choąues mais terriveis de minha vida e ąuase nao consigo acreditar que seja 
verdade. Um ato tao tresloucado como o desse homem deve nos dar a todos uma pausa para 
meditaęao. Nao posso viajar ate ai agora porąue estou preso a negócios importantes e, na verdade, 
nao estou em condięoes de me envolver nessa ąuestao. Se houver alguma coisa que eu possa fazer 
mais adiante, envie-me uma carta por intermedio de Edgar. Quando escuto uma noticia dessas, 
fico tao perturbado que quase nem sei onde estou e, no momento, estou completamente abalado e 
sem condięoes de fazer nada. 

Cordialmente, 

Meyer Wolfsheim 

Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada as pressas: 

Mande-me informar quando e o funeral, etc. Nao conheęo ninguem da familia dele. 

Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa distancia informou que havia 
uma chamada de Chicago, pensei que fosse Daisy enfim se manifestando. Mas quando a 
conexao se estabeleceu escutei a vozde um homem, muito fraca e distante: 

- E Slagle quem esta falando... 

- Sim?- o nome nao me era familiar. 

- Que inferno de noticia, nao? Recebeu meu telegrama? 



- Nao chegou nenhum telegrama. 

- O jovem Parte se meteu em uma encrenca - disse ele, as pressas. - Os caras pegaram ele 
bem ąuando estava tentando vender as aęoes no balcao da corretora. Eles tinham recebido uma 
circular de Nova Yorkcom os numeros uns cinco minutos antes. O que voce sabe sobre esse 
negócio, hein?Nunca da para dizer o que vai acontecer nesses lugarejos... 

- Aló! - interrompi, com a respiraęao entrecortada. - Escute aqui, nao e o sr. Gatsby quem 
esta falando. O sr. Gatsby morreu. 

Houve um longo silencio do outro lado do fio, seguido de uma exclamaęao abafada e a 
ligaęao foi cortada. 

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por Henry C. Gatz chegou de uma 
cidadezinha de Minnesota. Dizia somente que o remetente estava de partida imediata e que 
adiassem o funeral ate que ele chegasse. 

Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito desamparado e infeliz, vestindo um 
longo sobretudo barato de la irlandesa, mesmo naquele dia quente de setembro. Seus olhos 
porejavam continuamente devido a agitaęao, e quando peguei a bolsa e o guarda-chuva que 
carregava comeęou a puxar a barba rala e grisalha com tanta insistencia que tive dificuldade em 
ajuda-lo a tirar o sobretudo. O homem estava a ponto de entrar em colapso e, assim, levei-o ate o 
salao de musica e fizcom que se sentasse, ao mesmo tempo em que mandava buscar alguma 
coisa para que comesse. Mas ele nao queria comer nada, e o leite do copo escorria sobre sua 
mao trem ula e pingava no assoalho. 

- Vi a noticia no j ornal de Chicago - disse. - Estava tudo no j ornal de Chicago. Vim assim 
que fiquei sabendo. 

- Eu nao sabia como entrar em contato com o senhor. 

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada viam. 

- Foi um louco - disse ele. - O homem devia estar louco. 

- Nao quer tomar um pouco de cafe? - insisti. 

- Nao quero nada. Estou muito bem agora, senhor... 

- Carraway. 

- Bem... Estou muito bem agora. Onde e que colocaram Jimmy? 

Levei-o ate a sala de visitas em que jazia seu filho e deixei-o la. Alguns garotinhos tinham 
subido as escadas e estavam espiando o corredor. Quando eu lhes disse quem havia chegado, 
foram embora com relutancia. 

Depois de algum tempo, o sr. Gatzabriu a porta e saiu, a boca entreaberta, o rosto um pouco 
ruborizado, os olhos pingando lagrimas isoladas e impontuais. Ele tinha atingido uma idade em 
que a morte nao representa mais uma surpresa horrivel e, quando olhou ao redor de si mesmo, 
vendo o que o rodeava pela primeira vez, percebendo a altura do pe-direito e o esplendor do 
corredor e as grandes salas que davam para ele e se abriam em ainda outras peęas, sua tristeza 
comeęou a ficar misturada com um orgulho respeitoso. Ajudei-o a subir ate um quarto no andar 
superior. Enquanto ele tirava o casaco e o colete, eu lhe disse que o sepultamento tinha sido 
adiado ate que ele chegasse. 

- Nao sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby... 

- Meu nome e Gatz. 

- Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo de volta para o Oeste. 

Ele sacudiu a cabeęa. 

- Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida trabalhando no Leste. O senhor era 
amigo de meu menino, senhor... 

- Eramos amigos intimos. 



- Ele tinha um grandę futuro, voce sabe. Ele era somente um jovem, mas tinha uma grandę 
capacidade dentro de seu cerebro... bem aqui. 

Tocou sua própria cabeęa com grandę dignidade, e acenei a minha em concordancia. 

- Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grandę homem. Um homem como James J. 
Hil lf291 . Ele teria ajudado a construir esta naęao. 

- E verdade - concordei, embora um tanto embaraęado. 

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levanta-la da cama, e depois deitou-se 
com o corpo enrijecido sobre ela, adormecendo de imediato. 

Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou, exigindo saber quem eu era antes 
de dizer o próprio nome. 

- Quem fala e o sr. Carraway - disse eu. 

- Ah! - ele pareceu aliviado. - E Klipspringer quem fala. 

Tambem fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a presenęa de outro amigo junto a 
sepultura de Gatsby. Nao queria que a hora do enterro saisse nos jornais para atrair uma 
multidao de basbaques; e, assim, tinha telefonado para algumas pessoas, tentando reunir um 
grupo de conhecidos. Mas estava dificil encontra-las. 

- O funeral e amanha - informei-lhe. - As tres da tarde saira aqui da casa. Gostaria que 
voce comunicasse a outras pessoas que possam estar interessadas. 

- Ah, eu direi! - exclamou ele, apressado. - O mais provavel e que eu nao encontre 
ninguem, mas se encontrar... 

Seu tom de vozdespertou-me as suspeitas. 

- Mas voce, pelo menos, estara presente. 

- Bem, e claro que vou tentar aparecer. Mas estou telefonando porque... 

- Espere um minuto - interrompi. - Quem sabe voce confirma sua presenęa? 

- Bem, o fato e... Ora, a verdade e que estou na casa de uns amigos aqui em Greenwich e 
eles esperam que eu fique com eles ate amanha. De fato, ha uma especie de piquenique ou coisa 
parecida. E claro que vou fazer o possivel para ser hberado... 

Soltei uma exclamaęao de desagrado entredentes, mas alto o suficiente para que ele 
escutasse, porque continuou a falar com nervosismo: 

- Estou telefonando porque deixei um par de sapatos ai. Seria muito trabalho pedir ao 
mordomo que mandasse me entregar? Voce sabe, sao meus tenis e eu fico meio desamparado 
sem eles. Meu endereęo e: “Aos cuidados de sr. B. F...” 

Desliguei o telefone com toda a foręa e nao escutei o resto do nome. 

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de Gatsby. Um cavalheiro a quem 
telefonei deu a entender que ele tinha recebido o que merecia. Entretanto, isso foi na verdade 
culpa minha, porque ele era um daqueles que zombavam mais aberta e acerbamente de Gatsby, 
com a coragem adquirida ao beber o champanhe do próprio Gatsby, e eu deveria ter pensado 
duas vezes antes de telefonar para ele. 

Na manha do funeral, fui ate Nova York para ver Meyer Wolfsheim. Parecia nao ser 
possivel chegar ate ele de outra maneira. Seguindo a informaęao do ascensorista, empurrei uma 
porta que tinha uma płaca dizendo "The Swastika Holding Company ” e, a primeira vista, nao 
parecia haver ninguem la dentro. Mas depois que gritei “014!” umas quantas vezes em vao, 
escutei uma discussao por tras de uma divisória e, pouco depois, uma linda moęa judia apareceu 
no vao de uma porta interna e me examinou com olhos negros e hostis. 

-Nao ha ninguem no escritório - disse ela. - O sr. Wolfsheim foi a Chicago. 

A pruneira parte da informaęao era obviamente falsa, porque alguem tinha comeęado a 
assobiar The Rosary do outro lado da divisória e estava bastante desafinado. 


- Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar com ele. 

-Nao posso traze-lo de volta de Chicago, posso? 

Neste momento, urna voz, sem duvida nenhuma de Wolfsheim, chamou: “Stella!” do outro 
lado da porta. 

- Deixe seu nome na escrivaninha - disse ela as pressas. - Darei a ele quando retornar da 
viagem. 

- Acontece que sei que ele esta ai. 

Ela deu um passo em minha direęao e comeęou a deslizar as maos indignada, para cima e 
para bako, ao longo da saia que lhe recobria os quadris. 

- Voces, jovens, pensam que podem entrar aqui a foręa qualquer hora que desejem - 
repreendeu. - Estamos cansados disso. Quando eu digo que ele esta em Chicago, e porque ele 
esta em Chicago. 

Mencionei o nome de Gatsby. 

- Ahhh! - proferiu ela, olhando-me de cima a bako. - Quer esperar um... Como e mesmo o 
seu nome? 

Ela desapareceu. No momento seguinte, Meyer Wolfsheim estava parado em urna pose 
solene na soleira da porta, estendendo-me as duas maos. Puxou-me para seu escritório, 
observando, em um tom de vozreverente, que era urna ocasiao muito triste para todos nós; e, 
entao, ofereceu-me um charuto. 

- Minha memória recua ate o dia em que o encontrei pela primeira vez- falou. - Um 
jovem major que acabara de dar baka do exercito, com o peito coberto de medalhas que 
ganhou na guerra. Só que estava tao quebrado que tinha de usar sempre o uniforme, porque nao 
tinha dinheiro para comprar roupas civis. A primeira vezem que o vi foi quando ele entrou no 
salao de bilhar de Winebrenner, na 43rd Street, e me pediu um emprego. Nao comia ha dois dias. 
“Venha ca fazer um lanche comigo”, disse eu. Em meia hora ele comeu mais de quatro dólares 
de comida. 

- Foi voce quem o iniciou nos negócios?- indaguei. 

- I nic ia-lo? Tudo o que conseguiu, deve a mim. 

- Ah! 

- Eu o tirei do nada, direto da sarjeta. Na mesma hora, percebi que ele era um jovem de 
ótima aparencia e com modos de cavalheiro. Quando ele me disse que tinha frequentado 
“Oggsford”, percebi que podia aproveita-lo muito bem. Fizcom que ele entrasse para a Legiao 
Americana[30J_ e, em seguida, conseguiu grandę prestigio la entre eles. Logo, fezum trabalho 
para um cliente meu em Albany. Ficamos muito intimos - disse ele, levantando unidos dois dedos 
gordos e bulbosos. - Estavamos sempre juntos. 

Imaginei se esta parceria tinha incluido a transaęao que “armara” o Campeonato Mundial de 
Beisebolem 1919. 

- Agora ele esta morto - disse eu, após um momento. - Ja que era seu amigo mais chegado, 
tenho certeza de que pretende ir a seu funeral hoje a tarde. 

- Gostaria mesmo de ir. 

- Bem, entao venha. 

Os pelos de suas narinas tremeram de leve, e os olhos encheram-se de lagrimas enquanto 
sacudia a cabeęa. 

- Nao posso. Nao posso me envolver nesse assunto - asseverou. 

-Nao ha nada em que se envolver. Tudo esta terminado. 

- Quando um homem e assassinado, nunca me envolvo de jeito nenhum. Sempre fico de 
fora. Quando eu era jovem, tudo era diferente... Se um amigo meu morresse, nao im porta de 


que maneira, ficava com ele ate o fim. Voce pode achar que sou um sentimental, mas era assim 
mesmo que eu fazia: ficava com ele ate o amargo fim!... 

Percebi que, por alguma razao particular, ele estava determinado a nao assistir ao funeral e, 
assim, levantei-me para ir embora. 

- Voce fez faculdade? - perguntou ele, de repente. 

Por um momento, pensei que ele pretendia me sugerir urna “gonegsao”, mas apenas 
meneou a cabeęa e apertou-me a mao. 

- Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um homem enquanto ele esta vivo, e nao 
depois que morreu - sugeriu ele. - Depois disso, minha regra pessoal e nao interferir. 

Quando sai de seu escritório, o ceu havia escurecido, e retornei a West Egg debaixo de um 
chuvisco. Depois de trocar de roupa, fui ate a mansao vizinha e encontrei o sr. Gatzcaminhando 
entusiasmado pelo corredor, indo e vindo sem parar. O orgulho que sentia de seu filho e da 
propriedade de seu filho aumentava a cada instante, e agora ele tinha urna coisa para me 
mostrar. 

- Jimmy mandou-me este retrato - disse ele, retirando a carteira do bolso, com dedos 
tremulos. - Olhe aqui. 

Era urna fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo manuseio de muitas maos. Ele 
apontou-me com nervosismo cada detalhe. “Olhe isso aqui!”, indicava, enquanto procurava a 
admiraęao em meu olhar. Ele tinha mostrado a foto tantas vezes que acredito que lhe parecesse 
mais real do que a própria casa. 

- Jimmy me mandou pelo correio. E urna fotografia muito boa. Mostra muito bem todos os 
detalhes. 

- Muito bem. O senhor o viu recentemente? 

- Ele foi me ver dois anos atras e comprou para mim a casa em que moro agora. E claro 
que nós estavamos quebrados quando ele fugiu de casa, mas agora sinto que havia urna ótima 
razao para isso. Ele sabia que tinha um grandę futuro pela frente. E, assim que alcanęou sucesso, 
foi muito generoso comigo. 

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a por mais um minuto, como se 
quisesse que ela permanecesse diante de meus olhos. Entao, guardou-a de novo na carteira e 
retirou de um de seus bolsos um livro velho e caindo aos pedaęos, com urna capa espalhafatosa, 
que se intitulava: Hopalong Cassidy [3JJ_. 

- Olhe aqui, este aqui e um livro que ele tinha quando era menino. Vai servir para lhe 
mostrar como ele era naquela epoca. 

Ele abriu a capa de tras do Uvro e girou-o de modo que eu pudesse ler. Na ultima folha de 
guarda estava escrito em letras de imprensa a palavra HORARIOS e a data de 12 de setembro de 
1906. E logo abaixo: 


Levantar da cama.6h 

Exercicios com halteres e 

escalada de paredes.6hl5-6h30 

Estudar eletrica, etc.7hl5-8hl5 

Trabalhar.8h30-16h30 

Jogar beisebol ou praticar 

outros esportes.16h30-17h 

Praticar dicęao, postura e 

como obte-los.17h—18h 

Estudar as invenędes que 








ainda sao necessarias. 


19h—21h 


Resoluędes Gerais 

Nao perder tempo em Shafters ou.... (nome indecifravel). 

Parar de fum ar e de mascar chicletes. 

Tom ar banho dia sim, dia nao. 

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver a mente. 

Economizar 5 dólares (riscado) - 3 dólares por semana. 

Portar-me melhor com meus pais. 

- Encontrei este livro por acidente - disse o velho. - Mas serve bem para lhe mostrar que 
tipo de garoto ele era, nao e verdade? Jimmy estava destinado a se dar bem na vida. Sempre 
tinha algumas resoluęoes como estas ou coisas desse genero. Notou o que ele escreveu sobre 
desenvolver a mente? Estava sempre fazendo essas coisas. Urna vezme disse que eu comia que 
nem um porco, e dei urna sova nele por causa disso. 

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz alta, e entao olhando ansioso 
para ver minha reaęao. Acho que estava ate esperando que eu copiasse a lista para meu próprio 
uso. 

Um pouco antes das tres, chegou um pastor luterano de Flushing e, sem dar por mim, 
comecei a espiar pelas janelas para ver se chegava algum carro. O pai de Gatsby estava fazendo 
o mesmo. E, a medida que o tempo passava e os criados chegavam e ficavam aguardando no 
corredor, seus olhos comeęaram a piscar ansiosamente e ele falava sobre a chuva de urna 
maneira incerta e preocupada. O pastor olhou varias vezes para o relógio e, assim, chamei-o a 
parte e pedi que esperasse meia hora. Mas foi inutil. Nao apareceu ninguem. 

Em torno das cinco horas, nossa procissao de tres carros chegou ao cemiterio e parou junto 
ao portao em meio a uma chuva forte. Primeiro um carro funebre, horrivelmente preto e umido, 
entao o sr. Gatz, o pastor e eu na limusine; e, um pouco mais atras, quatro ou cinco criados e o 
carteiro que atendia a vila de West Egg, todos na caminhonete aberta de Gatsby e molhados ate 
os ossos. Enquanto atravessavamos o portao e entravamos no cemiterio, escutei um carro 
parando e, a seguir, o som de alguem tentando alcanęar-nos e pisoteando as poęas d’agua que 
recobriam o chao encharcado. Olhei para tras. Era o homem com óculos que pareciam olhos de 
coruja que eu encontrara na biblioteca de Gatsby certa noite, tres meses antes, maravilhado 
porque os livros expostos nas estantes eram verdadeiros. 

Nunca mais o tinha visto. Nao sei como ficou sabendo do funeral e nunca soube seu nome. A 
chuva escorria por seus óculos grossos e ele os tirou para enxuga-los a firn de poder ver a łona 
protetora que estava sendo retirada do tumulo aberto para Gatsby. 

Nessa ocasiao pensei em voltar meus pensamentos apenas para Gatsby, mas percebi que ele 
ja se achava longe demais dali e a unica coisa que consegui lembrar, na verdade sem 
ressentimento, foi que Daisy nao havia enviado qualquer mensagem, nem sequer uma flor. 
Vagamente escutei alguem murmurar: “Bem-aventurados os mortos que sao enterrados 
embaixo da chuva”. O homem de olhos de coruja disse com uma vozfirmę: “Arnem!”. 

Afastamo-nos depressa sob a chuva ate os carros. “Olhos de coruja” me fez parar junto ao 
portao, a firn de desculpar-se: 

- Nao pude ir ate a casa 

- Parece que ninguem mais pode. 

-Nao me diga!?-ele pareceu assustado. - Ora, pelo amor de Deus, eles costumavam ir la 
as centenas!... 




Tirou os óculos e secou-os de novo, por dentro e por fora. 

- Pobre filho da mae... - comentou. 

Uma de minhas recordaęSes mais vivas e a de retornar para minha casa vindo da escola 
preparatória e, mais tarde, da universidade durante as ferias de Natal. Aqueles que iam mais 
alem de Chicago se reuniam na luz fraca da velha Union Station, as seis horas de uma tarde de 
dezembro, junto com alguns amigos de Chicago, todos ja tomados pelo espirito alegre das ferias, 
vinham nos dar um adeus apressado. Lembro-me dos casacos de pele das garotas que vinham 
das casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a tagarelice das respiraęoes ofegantes e as maos que 
se agitavam no ar quando avistavamos velhos conhecidos e os convites e perguntas: “Voce vai a 
casa dos Ordway?’ “Vai aos Hersey?’ “Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me ate mesmo dos 
longos bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas maos enluvadas. E, por firn, dos carros 
pintados de um tom sombrio de amarelo da Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul, que 
pareciam tao alegres quanto o próprio Natal, estacionados ali nos trilhos junto ao portao. 

Quando nos metiamos na noite de inverno e a verdadeira neve, a nossa neve, comeęava a 
estender-se pelos campos que nos rodeavam, os flocos cintilando contra as janelas, e as luzes 
debeis de pequenas estaęSes do Wisconsin moviam-se ao longo dos trilhos, algo de frio e 
estimulante de repente enchia o ar. Nós respiravamos fundo este ar, ao retornarmos do vagao 
restaurante, atraves das passagens geladas das plataformas entre os carros, indescritivelmente 
conscientes da nossa identidade com esta regiao durante uma estranha hora, antes de nos 
misturarmos de novo, indistintamente, a ela. 

E esse o meu Centro-Oeste. Nao os milharais, nem as pradarias, nem as cidadezinhas 
perdidas no meio do campo que os imigrantes suecos colonizaram, mas os trens emocionantes de 
minha juventude, quando retornavam para casa, as lampadas acesas nas ruas, os guizos dos 
trenós na escuridao gelada; e as sombras das guirlandas de azevinho projetadas sobre a neve 
pelas janelas iluminadas. Faęo parte disso, sinto-me um pouco solene nestes longos invernos, um 
pouco complacente, porque cresci na casa dos Carraways, em uma cidade cujas residencias 
ainda sao chamadas, decada após decada, pelos nomes das familias antigas. Agora percebo que, 
tudo considerado, esta foi uma historia sobre o Oeste: Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e eu, todos 
tinhamos nascido no Centro-Oeste e talvezpossuissemos alguma deficiencia em comum, que nos 
fez pouco adaptaveis a vida da Costa Leste. 

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando percebia de forma mais clara 
sua superioridade sobre as cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes que ficavam alem 
do rio Ohio, em que as pessoas se reuniam para fazer interrogatórios interminaveis, que somente 
poupavam as crianęas e os muito velhos, mesmo entao sempre apresentara para mim uma certa 
distoręao. West Egg, em especial, ainda figura em meus sonhos mais fantasticos. Eu a vejo como 
uma cena noturna pintada por El Greco: centenas de casas ao mesmo tempo convencionais e 
grotescas amontoadas sob um ceu opressivo e carrancudo e iluminadas por um luar sem brilho. 
No primeiro piano, quatro homens solenes em roupas de gala caminham ao longo da calęada 
carregando uma maca em que jaz uma mulher embriagada usando um vestido branco de festa. 
Sua mao, balanęando de um lado da padiola, esparge o brilho frio das joias. Serios, os homens 
param diante de uma casa - uma casa errada. Ninguem sabe o nome da mulher e, na verdade, 
ninguem se im porta. 

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste me parecia assombrada, deformada, sem que eu 
pudesse corrigir esta deformaęao. Assim, quando a fumaęa azulada das fogueiras de folhas 
quebradięas se erguia no ar e o vento soprava as roupas umidas estendidas para secar nos varais, 
decidi voltar para casa. 

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma coisa tao desagradavel que 



talvez fosse melhor eu ter esąuecido. Mas queria deixar tudo em ordem e nao confiar apenas que 
o mar condescendente e indiferente do esquecimento fosse varrer para longe o que restava de 
mim. Fui ver Jordan Baker e tivemos urna longa conversa sobre o que nos tinha acontecido 
enquanto estavamos juntos e sobre o que eu havia testemunhado sozinho depois disso. Enquanto 
eu falava, ela permanecia escutando perfeitamente imóvel, sentada em uma grandę poltrona. 

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver pensado que ela parecia uma 
bela ilustraęao, seu queixo erguido com um tanto de atrevimento, seus cabelos da cor das folhas 
de outono, seu rosto bronzeado, na mesma tonalidade da luva castanha com os dedos a mostra da 
mao que repousava sobre seu joelho. Quanto terminei minha historia, ela me disse, sem maiores 
comentarios, que estava noiva de outro homem. Duvidei disso, embora soubesse que existiam 
varios que teriam casado com ela com um simples estalo de dedos, mas fingi estar surpreso. Por 
um instante apenas, imaginei se nao estava cometendo um erro e entao repassei tudo as pressas 
na minha cabeęa e ergui-me para lhe dizer adeus. 

- No entanto, foi voce quem me deu o fora - disse Jordan de subito. - Voce me deu o fora 
pelo telefone. Nao dou a menor importancia para voce agora, mas foi uma experiencia nova 
para mim e, durante alguns dias, fiquei meio atordoada. 

Apertamos as maos. 

- Ah, voce recorda - acrescentou ela - uma conversa que tivemos uma vez sobre como 
dirigir um autom óvel? 

- Ora, nao muito bem. 

- Voce lembra de ter dito que um mau motorista só estava seguro enquanto nao encontrava 
outro mau motorista? Bem, eu encontrei um outro mau motorista, nao foi? Quero dizer que fui 
muito descuidada ao avaliar voce. Pensei que voce fosse uma pessoa honesta, franca e direta. 
Pensei que isso era o seu orgulho secreto. 

- Estou com trinta anos - respondi. - Estou cinco anos alem da idade em que poderia mentir 
para mim mesmo e cham ar isso de honra. 

Ela nao respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e tremendamente arrependido, afastei- 

me. 

Uma tarde, no finał de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele estava caminhando a minha 
frente, ao longo da Quinta Avenida, com passo alerta e agressivo, suas maos afastadas um pouco 
do corpo, como se pretendesse usa-las a qualquer momento, a cabeęa balanęando de um lado 
para o outro, dando a impressao de que procurava se mover na direęao para a qual se moviam 
seus olhares inquietos. Resolvi diminuir o passo, a firn de nao ultrapassa-lo, mas, nesse momento, 
ele parou e olhou com o cenho cerrado para a vitrine de uma joalheria. De repente, ele me 
avistou e veio ate onde eu estava, estendendo-me a mao. 

- Qual e o problema, Nick?Nao vai apertar minha mao? 

-Nao. Voce sabe o que penso a seu respeito. 

- Voce esta maluco, Nick- disse ele, rapido. - Completamente maluco. Nao sei o que esta 
se passando na sua cabeęa. 

- Tom, o que voce disse ao Wilson naquela tarde? - perguntei. 

Ele ficou me olhando sem dizer uma palavra, e percebi que havia adivinhado a verdade 
sobre aquelas horas que faltavam no itinerario de Wilson. Comecei a virar-me para ir embora, 
mas ele deu mais um passo em minha direęao e segurou-me o braęo. 

- Contei a ele toda a verdade - afirmou. - Ele veio ate nossa porta, quando estavamos nos 
preparando para viajar e, quando eu mandei dizer que nao estavamos em casa, ele tentou entrar 
a foręa. Estava doido o suficiente para me matar, se eu nao lhe dissesse quem era o dono do 
carro. Durante todo o tempo em que esteve em minha casa, ficou com a mao num revólver que 



trazia no bolso. 

Interrompeu-se, desafiador: 

- E dai que eu lhe tenha contado? Aąuele camarada merecia levar o que levou. Ele jogou 
poeira em seus olhos, assim como jogou nos olhos de Daisy, mas era um cara perigoso. Ele 
passou por cima de Myrtle como atropelaria um cao e nem ao menos parou o carro. 

Nao havia nada que eu pudesse dizer, exceto o unico fato inexprimlvel de que aquilo nao era 
verdade. 

- E se voce pensa que eu nao sofri muito, esta enganado... Imagine só o que senti, quando fui 
entregar aquele apartamento e vi a maldita caixa de biscoitos para cachorro abandonada sobre o 
tampo do balcao... Tive de me sentar e chorei como um bebe. Deus sabe que foi horrivel... 

Nao podia perdoa-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o que tinha feito era inteiramente 
justificavel a seus próprios olhos. Tudo acontecera de urna forma muito descuidada e confusa. 
Eles eram pessoas muito descuidadas, Tom e Daisy. Quebravam e esmagavam coisas e 
criaturas e, entao, se entrincheiravam atras de seu dinheiro ou se escondiam por tras de sua 
indiferenęa ou seja la o que fosse que os mantinha juntos enquanto deixavam que outras pessoas 
limpassem a sujeira que haviam feito... 

Apertei-lhe a mao. Na ocasiao me pareceu urna bobagem nao o fazer, porque de repente 
me senti como se estivesse conversando com uma crianęa. Entao, ele entrou na joalheria a fim 
de comprar um colar de perolas (ou quem sabe apenas umas abotoaduras), livre para sempre de 
meus escrupulos provincianos. 

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O gramado de seu jardim estava tao alto 
quanto o meu. Um dos choferes de taxi da aldeia nunca passava com um passageiro diante do 
portao de entrada sem parar por um instante e apontar para dentro, talveztivesse sido ele quem 
levou Daisy e Gatsby ate East Egg na noite do acidente; ou, talvez, ele tivesse inventado uma 
historia completa sobre o acontecimento inteiro. Eu nao queria escutar-lhe a narrativa e, assim, 
sempre o evitava quando descia do trem. 

Passava minhas noites de sabado em Nova York, porque aquelas festas cintilantes, 
deslumbrantes permaneciam tao vivas na minha memória que ainda podia ouvir a musica e as 
gargalhadas, vagas, mas incessantes, que vinham do seu jardim; e era como se visse os 
automóveis entrando e saindo pelo pórtico de sua mansao. Certa noite, de fato ouvi um carro de 
verdade passando por la e vi as luzes, quando parou diante dos degraus da frente. Mas nao fui 
investigar. Provavelmente, era um derradeiro conviva que tinha estado perdido pelos confins da 
terra e nao sabia que a festa havia terminado. 

Na ultima noite, com minhas bagagens empilhadas e meu carro vendido ao dono do 
armazem, atravessei o gramado e fui olhar pela ultima vezaquele imenso e incoerente fracasso 
que pretendia ser uma casa. Em um dos degraus brancos, uma palavra obscena, rabiscada por 
algum menino com um pedaęo de tijolo, destacava-se claramente ao luar, e eu a apaguei com 
cuidado, esfregando a sola de meu sapato na pedra. Entao, fui ate a praia e me deitei de costas na 
areia. 

A maioria das grandes residencias construidas junto a praia estava fechada, agora que o 
verao havia terminado; e praticamente nao havia luzes, exceto o brilho impreciso e ondulante de 
um ferryboat que percorria o Estreito. E, a medida que a lua se erguia cada vez mais alto, todas 
aquelas casas desnecessarias comeęaram a se dissipar, ate que aos poucos tomei consciencia da 
velha ilha que florescera em outros tempos antę os olhos dos marinheiros holandeses, como se 
fosse um seio verde e dadivoso do Novo Mundo. Suas arvores derrubadas, as grandes arvores que 
tinham dado lugar a casa de Gatsby, haviam sido motivo de admirados e respeitosos sussurros 
que refletiam o ultimo e maior de todos os sonhos humanos; durante um momento, breve mas 



cheio de encantamento, os homens devem ter prendido a respiraęao diante deste continente, 
compelidos a uma contemplaęao estetica que nem compreendiam nem desejavam, face a face, 
pela ultima vezna historia, com alguma coisa que correspondia plenamente a capacidade que os 
seres humanos tern de maravilhar-se. 

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo desconhecido e pensando no 
deslumbramento de Gatsby quando pela primeira vez identificou a luzverde que ficava acesa na 
ponta do ancoradouro como a luz da casa de Daisy. Ele percorrera um longo caminho ate chegar 
a este gramado que o luar tornava azul, e seu sonho deve ter parecido tao próximo que seria 
praticamente impossivel deixar de alcanęa-lo. Ele nao sabia, no entanto, que o sonho havia ficado 
para tras, perdido em algum lugar dentro daquela vasta obscuridade que se estendia alem da 
cidade, em que os campos escuros se estendiam para muito alem da noite. 

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgiastico que ano após ano se afasta de 
nós. O futuro ja nos iludiu tantas vezes, mas nao im porta... Amanha correremos mais depressa e 
esticaremos nossos braęos um pouco mais alem ate que, em uma bela manha... 

E assim nós prosseguimos, barcos contra a corrente, empurrados incessantemente de volta 
ao passado. 


FIM 



F. SCOTT FITZGERALD 

(1896-1940) 

F. SCOTT FITZGERALD nasceu em uma familia classe media de descendencia irlandesa e 
católica, em St. Paul, no estado norte-americano de Minnesota. Cursou a Universidade de 
Princeton, sem no entanto graduar-se, e la tornou-se amigo do futuro critico e escritor Edmund 
Wilson (1895-1972). Tambem nesse periodo passou a conviver com familias da classe alta, cujo 
estilo de vida o obcecaria ate o finał da vida. Foi recrutado pelo exercito em 1917, ąuando os 
Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial, mas nao chegou a servir na Europa. 

Ainda no exercito, conheceu a bela Zelda Sayre, oriunda de uma familia de classe alta do 
Alabama. Zelda chegou a romper o noivado, pois Scott nao teria como sustenta-la. Em 1920, ele 
publicou seu primeiro romance, This Side ofParadise (Este lado doparalso), que obteve sucesso 
instantaneo. Nesse mesmo ano, eles se casaram e, no ano seguinte, nasceu a filha unica do casal, 
Frances Scott Fitzgerald. Zelda e Scott partilhavam o gosto por uma vida de festas, glamour e 
bebida e, dividindo-se entre os Estados Unidos e cidades chiąues da Europa, moldaram um estilo 
de vida que os tornou tao famosos quanto a obra literaria de F. Scott. Ele disse uma vez: “As 
vezes, nao sei se eu e Zelda existimos de fato, ou se somos personagens de um de meus 
romances”. Seguiram-se os romances The Beautiful and the Damned (Os belos e os malditos, 
L&PM POCKET, 2008), em 1922, e The GreatGatsby (O grandę Gatsby, L&PM POCKET, 

2011), em 1925. Este ultimo e considerado pela maior parte dos criticos, assim como o era pelo 
próprio Fitzgerald, sua mais bem-acabada obra. Grandę parte de seus contos foram escritos nessa 
epoca e publicados em periódicos como Saturday EveningPost, Esąuire e Collier’s, ajudando o 
casal a manter um estilo de vida extravagante e elegante, apesar das costumeiras dificuldades 
financeiras. Em 1930, Zelda comeęou a demonstrar sintomas de perturbaęao mental e, em 1932, 
foi internada em uma clinica. Tender is the Night (Suave e a noite), de 1934, romance sobre Dick 
Diver e Nicole, sua mulher esquizofrenica, reflete os problemas do casal. O livro nao foi bem- 
recebido nos Estados Unidos, e Fitzgerald, apesar de considerar o cinema degradante, cedeu a 
tentaęao de trabalhar como roteirista para os estudios de Hollywood nos ultimos tres anos da sua 
vida. Nesse periodo, escreveu os ensaios autobiograficos publicados postumamente sob o nome 
de Crack-up (O colapso, L&PM POCKET, 2007) e o romance inacabado The Last Tycoon (O 
ultimo magnata, L&PM POCKET, 2006), que foi editado e publicado postumamente pelo amigo 
Edmund Wilson. Fitzgerald morreu de ataque cardiaco. 

Os contos de Fitzgerald sao disfaręados comentarios e criticas sociais a superficial alta 
burguesia dos Estados Unidos dos anos 20 e neles se encontra o humor mais ferino do autor, alem 
de uma atmosfera de glamour, risos, danęa e champanhe. O conto “O diamante do tamanho do 
Ritz” (L&PM POCKET PLUS, 2007) esta entre seus textos mais conhecidos. 



[1J. Midas foi um rei semilendario da Frigia (hoje na Turquia), que teria recebido do deus Baco o 
dom de transformar em ouro tudo que tocasse. John Pierpont Morgan (1837-1913), conhecido 
financista americano, fundador do J. P. Morgan Trust. Caius Clivius Mecenas (70/65-8 a.C.), 
patricio romano extremamente rico, ministro do Imperador Augusto (63 a.C.-14 d.C.), protetor 
dos artistas e dos literatos. (N.T.) 

[2] , Tanto a obra como o autor sao inexistentes. Trata-se de uma alusao de Fitzgerald a um best¬ 
seller da epoca, The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (A marę ascendente 
dos povos de cor contra a supremacia mundial dos brancos), da autoria de Lothrop Stoddard 
(1883-1950). (N.T.) 

[3] , Quatro de julho de 1776, data da Proclamaęao da Independencia dos Estados Unidos. (N.T.) 

[4] , Revista sobre mexericos sociais que na epoca era popular. O titulo em traduęao livre seria As 
Fofocas da Cidade. (N.T.) 

[5] , Simon CalledPeter (Simao, chamado Pedro), da autoria de Robert Keable (1887-1927), foi 
publicado em 1921, tornando-se um best-seller instantaneo. Foi transformado em peęa de teatro, 
que estreou no Klaw Theatre de New Yorka 10 de novembro de 1924. (N.T.) 

[6] . O Imperador Guilherme II (1859-1941), Rei da Prussia e Imperador da Alemanha (1888- 
1918). (N.T.) 

[7] . Brooldyn, um dos boroughs (bairros) de Nova York A palavra foi apostrofada pelo autor por 
um artificio literario, para indicar a pronuncia imperfeita do personagem. (N.T.) 

[8] , Sao Francisco. Referenda irónica aos terremotos, que sao frequentes naquela regiao. (N.T.) 

[9] , Referencja a revista teatral (programa de variedades) ZiegfeldFollies, produzida por Florenz 
Ziegfeld (1867-1932), que permaneceu decadas em cartazem Nova York, e em que Gilda Gray 
teria ocupado temporariamente os papeis principais. (N.T.) 

r ioi . David Belasco (1854-1931), dramaturgo e produtor teatral norte-americano. (N.T.) 
r 111 . Sala de espetaculos teatrais e musicais mandada construir em 1886 pelo industrial e 
filantropo escoces-americano Andrew Carnegie (1835-1919), inaugurada em 1891. Tanto a 
melodia citada como o compositor Tostoff sao criaęoes de Fitzgerald. (N.T.) 

[ 121 . Como na epoca a maioria das estradas era de terra batida, era costume entre os motoristas 
e mesmo entre os passageiros colocar tapa-pós sobre as roupas de festa ou passeio a firn de 
protege-las da poeira. (N.T.) 

r 131 . Paul von Beneckendorff und von Hindenburg (1847-1934), marechal e estadista alemao, 
vencedor dos russos na Batalha de Tannenberg (1914). Eleito Presidente da chamada Republica 
de Weimar em 1925, nomeou Adolf Hitler (1889-1945) como Chanceler do Reich em 1932. 
(N.T.) 

[ 141 . Os autom óveis da epoca tinham a carroceria estreita, com uma tabua ou prane ha de metal 
disposta horizontalmente de cada lado, para aj udar a descer e evitar que a lama respingasse nos 
passageiros. (N.T.) 

r 151 . Uma afirmaęao ineoerente, porque a Califórnia fica na Costa do Pacifico, no extremo oeste 
dos Estados Unidos e nao no Centro-Oeste. (N.T.) 

r i61 . Drinque com gelo, contendo uisque ou outra bebida forte, misturado com agua comum, 
soda ou agua minerał, e servido em um copo de pe comprido. (N.T.) 
f 171 . Alusao ao romance O Castelo Rackrent, em que a escritora inglesa Maria Edgeworth 
(1767-1849) descreve as condiędes da vida rural irlandesa. (N.T.) 

U81 . Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemao, critico e ensaista filiado ao idealismo, 
considerava que todas as coisas visiveis ou sensiveis sao fenómenos, isto e, aspectos temporarios 
e ilusórios da realidade, enquanto as coisas em si, os nómenos, sao irreconheciveis e 
incognosciveis. Excetuava a liberdade, a imortalidade e a existencia de Deus, que considerava 


pressupostas pela lei morał. (N.T.) 

r i91 . Estilo inspirado na antiguidade classica, criado pelo arąuiteto e decorador escoces Robert 
Adam (1728-1792), com a colaboraęao de seu irmao James (1730-1794). (N.T.) 

[20] . Franęoise d’Aubigne, marąuesa de Maintenon (1635-1719), amante de Luiz XIV, famosa 
por suas cartas, em que narrava todos os mexericos e bisbilhotices da Corte. (N.T.) 

[21] . Lojas tipicamente americanas, mistura de farmacia, sorveteria, confeitaria e varejo de 
artigos variados. O termo foi introduzido na literatura em 1810. (N.T.) 

[22] . Personagem do Satyricon, de Petronius Arbiter. O Festim de Trimaląuiao e um dos poucos 
fragmentos restantes desta obra, destruida no seculo XII, em que sao relatadas as peripecias de 
um jovem libertino sem recursos, Encolpes. Trimalquiao recebe liberalmente todos os que batem 
a sua porta e os regala com prodigalidade assombrosa em banquetes carissimos. (N.T.) 

[23] . Bebida alcoólica, geralmente feita de gim, soda ou gasosa e limonada, com diversos cubos 
de gelo. (N.T.) 

[24] . Bebida feita com uisque americano, misturado com folhas picadas de hortela-pimenta e 
gelo moido. (N.T.) 

[ 25] . Taco de golfe para lances curtos, geralmente utilizado quando a bola esta perto do buraco. 
Jogadores que apreciam este taco para jogadas comuns sao tambem chamados de putters. (N.T.) 

[26] . Alusao a busca do Santo Graal, taęa feita de urna unica esmeralda, que teria sido usada por 
Jesus na ultima ceia, a qual, depois que Jose de Arimateia recolhera nela o sangue de Cristo na 
cruz, teria sido levada por este para a Inglaterra. No mito arturiano, os Cavaleiros da Tavola 
Redonda assumem o compromisso de encontrar o graal, mas somente Sir Galahad e considerado 
digno. Identificado com o mito germanico de Parsifal, e o personagem da opera de Wagner. Por 
extensao, qualquer busca extremamente dificil, ideał ou impossivel. (N.T.) 

[27] . Regiao de florestas no nordeste da Franęa, entre os rios Aisne e Aire, na qual, entre 1914 e 
1915, foram travadas cinco terriveis batalhas entre as tropas alemas e os aliados franco- 
britanicos, culminando com a vitória norte-americana em Montfaucon, que provocou a derrota 
da Alemanha na I Guerra Mundial. (N.T.) 

[ 28] . Hampstead e urna cidade localizada em Long Island, estado de Nova York; Southampton 
fica em Hampshire, ao sul da Inglaterra. (N.T.) 

[29] . James Jerome Hill (1838-1916), financista norte-americano. (N.T.) 

[ 30] , Organizaęao dos veteranos de guerra norte-americanos, fundada após a I Guerra Mundial. 
(N.T.) 

[ 31] . “Mocinho” de muitos filmes de faroeste, interpretado pelo ator William Boyd (1895-1972), 
mais conhecido atraves das revistas em quadrinhos resultante da reuniao de tiras publicadas na 
seęao de comics dos jornais, desenhadas por Dan Spiegle a partir de 1949. (N.T.) 
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